1

穿過重慶梁平縣寬闊的街道，城市的西南方，向外擴張的建筑像是被誰按下了暫停鍵。急停，幾乎沒有什么過渡——沒有我們熟悉的那種所謂的郊區，沒有逐漸變低的樓房、菜地、塑料大棚——雙桂湖就突然閃身出來，讓人眼前一亮。這種體驗以前未曾有過：上一眼你看到的還是堅硬的鋼筋水泥建筑，轉眼你便看到柔軟的濕地、稻田、荷塘……

大片的荇菜生長在湖水中，纖細而悠長的莖托舉著圓形的葉片，從水底一直延伸到水面，仿佛要觸及天際。即使時令已進入初冬，我仍然能見到幾朵小小的黃花漂浮著，它們是秋天大軍撤離時殿后的士兵。“參差荇菜，左右流之”，多年生的水生草本，進入過偉大的《詩經》，在《關雎》一詩中被人反復吟誦。

遙遠的古代，荇菜作為日常的蔬菜，與人們朝夕相處。那時候大地干凈，江海河湖水質清澈，荇菜隨處可見。但在今天，荇菜已遠離大多數人的生活，對水質的要求讓它的生長地逐步萎縮，以至于這種養育過中國古代先民的植物，只能躲在塵封的文字中嘆息。所以，當荇菜密集出現在眼前時，我有些意外。作為水質的植物檢測師，哪兒有大片的荇菜，就說明哪兒的水是清澈的。

從面積來說，雙桂湖并不大，數千畝的水面，夾雜在梁平區的高梁山與明月山之間，像大地上一面精致的鏡子。從高天往下俯瞰，地面的水面會反射亮光，聰明的候鳥如果感到疲憊，會盤旋而下，大地上的那些閃光的湖泊，是它們向南遷徙時，補給能量的驛站。雙桂湖并不是天然形成的湖泊，而是人為建成的水庫，70多年前的1951年建成，讓梁平城仿佛一夜之間，推開窗便看見了水天一色。與活力四射的梁平城區相比，雙桂湖是寧靜的，它的濕地、稻田、水面以及空中不時盤旋降落的鳥兒，在12月初構成一幅彌漫著鄉愁的初冬畫卷。

熱烈的夏天過去了，豐碩的秋天也過去了，萬物收斂了生長的鋒芒，大地的分針與時針慢了下來。如果要用音樂來類比，進入冬天的雙桂湖是樂曲里一段最為舒緩的慢板。它不是城市里由汽車的轟鳴、樁機的掘進、人潮擁擠構成的打擊樂，而是一段由風的手指、水的揉弦和群鳥翻飛的音符組成的旋律，柔軟的音樂，像流過滑石的清泉，像月光撒下的清暉。從這個角度來說，雙桂湖還可以稱之為梁平區的一間禪房，任何連滾帶爬的靈魂來到湖邊，都會在這個特殊的物理空間里得到喘息，從而重新品嘗倉促人生中的從容、踏實、安寧和橄欖般回味的微甜。

湖泊是流水的一次停頓或回眸。在雙桂湖的這個下午，我意識到這片水域不僅是為候鳥準備的，也是為人類準備的。快節奏的生活，人們整天東奔西走，很難靜下心來，來到湖邊，與一片水域對視。隔著一片被微風揉皺的水面，我看到對面一條如鯨魚擱淺般的長島，上面長滿了高大的綠植。偶爾，長島上面的樹林里，會飛出幾只白色的大鳥，那是一些在此暫住以補充能量的候鳥，距離遙遠，難以辨別它們是白鷺、鵜鶘還是白鸛。順著那些大鳥飛行的方向望過去，視野的盡頭是青黛色的一線遠山，那是作為川渝界山的明月山，而我身后的極目之處，則是屬于大巴山余脈的高梁山，兩山之間便是巴渝地區最大的梁平壩子，而雙桂湖就鑲嵌在這個壩子里，成為候鳥遷徙之路上的一張餐桌。

我來到雙桂湖是12月初，寒流已經席卷過來，天氣冷涼，高天的盡頭有一列雁陣，我希望它們能夠在雙桂湖停歇下來，但那群大雁沒有——它們越過明月山，越過雙桂湖的上空，仿佛聽命于某種口令，整齊劃一地扇動著翅膀，不久之后便消失在我身后遠天的空茫里。也許，那群匆匆的大鳥還不知道，人類已在梁平壩子里，為它們準備好了打尖的客房。

2

“七月流火，八月未央”。每一年，當天氣轉涼，生活在北半球寒溫帶地區的鸻鷸（héng yù）就打點行裝。即將開始的行程遙遠而漫長，鸻鷸的體型較小，它們得提早啟程，以免寒流到來時措手不及。當鸻鷸扇動羽翅往南方飛行時，體型較大的黑頸鶴還悠閑地在草地上散步，仿佛它們與其他候鳥不是生活在同一個時間里，等棲息地的鳥類越來越稀少，它們才慢騰騰地上路。整整一個夏天儲存在身體里的能量，能夠保證它們長距離的飛行。

從高空往下俯瞰，大地色彩斑駁，但候鳥們無意瀏覽美麗的風景，它們搜尋著沿途可以歇息的地方：旅途遙遠，它們得補充能量，恢復體力。山東東營的黃河出海口，水流從上游帶來大量泥沙的同時，也帶來了大量的食物，因此那些泥土堆積的沙渚，幾乎成了候鳥南遷時最大的補給站。我曾在視頻上，看到數以百萬計的候鳥從沙渚上集體起飛，在落日的余暉里，仿若巨大而輕盈的黑色云團，在空中不斷變化著形狀。我猜想，如果莊子真是山東菏澤市人，那他也許在兩千多年前某個靜寂的黃昏，見到過南遷的巨大鳥陣從天空拂過。在《逍遙游》一文里，他寫道：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之大，不知幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”以往，我以為這是莊子浪漫主義的寫法，可當我在視頻中看到巨大的鳥陣如大鯨在海中自由翻轉，我才發現莊子用的完全是寫實的手法。

相對于黃河入海口大面積灘涂的自然饋贈，位于重慶梁平縣的雙桂湖濕地就是人為的補給站。雙桂湖的前身是個水庫，因為過量的人為養殖，它曾經有過不堪的往昔。2015年，梁平區新城建設如火如荼，這得感謝當時的決策者，沒有將過去的水庫填平用于房地產開發，而是將它作為城市一塊可以呼吸的“肺”來建設。用了幾年時間，梁平區將雙桂湖建成一個集河流、湖泊、稻田等多種濕地類型為一體的復合型生態系統。10年時間過去了，如今的雙桂湖已是眾生的天堂，兩百多種鳥類生活在這片水域以及周邊的濕地，其中就有不少來自北方的過客，它們有的會在此短暫駐扎，補充能量，然后繼續南下。

我寄居的昆明，是地球上紅嘴鷗最為重要的越冬地，那些每年冬天在滇池水面捕食魚蝦的鷗鳥，或許有一些就得到過雙桂湖的補給。最近幾年，每年都有紅嘴鷗在遷徙時，在雙桂湖停留下來，它們休養兩周，然后繼續南下。我猜想，那些選擇在雙桂湖暫住的紅嘴鷗，也許是龐大的遷徙鷗群中年老體衰的，如果在漫長的遷徙途中沒有像雙桂湖這樣的補給站，它們就難以抵達最終的越冬地。

寧靜的午后，我看到斑嘴鴨的腳蹼劃過雙桂湖的水面，留下條狀的尾紋。許多飛越此地的候鳥已經不是第一次來這兒歇息了，重返熟悉的驛站，它們神情自若，或獨自浮游，或兩三只結伴游弋，像在自己國土進行巡視的國王。但也有那些初次抵達雙桂湖的水鳥，在尚不熟悉的水面，它們小心謹慎，叫聲膽怯，仿佛擔心驚擾到人類。在那些初次抵達的水鳥的叫聲里，隱藏了小心翼翼的不安。如果你愿意，在湖邊坐上一個下午，也許還能看到許多將雙桂湖當作越冬地的水鳥：鴛鴦、骨頂雞、灰雁、夜鷺……據說，世界上的極危鳥類青頭潛鴨也在此留下過痕跡，這些遠道而來的候鳥，是否在這個世界尋找到了它最后的藏身地？

3

相比于三峽大壩攔截形成的闊大平湖，雙桂湖更小巧精致，進入湖邊的濕地，不時能看到一兩米長的一截截腐木，它們不像是自然倒伏，而更像是人為放置的。湊近去看，它們竟是一個個微型的生態系統。這樣的倒木會吸引天牛、小蠹蟲、吉丁蟲這樣的蛀木性甲蟲來入住，繼而又會引來專門捕食蛀木甲蟲的蒲螨和姬蜂……岸邊的草地上，人類還為昆蟲建起了十余座純天然的昆蟲“旅館”，每座有一米多高，由木塊、竹筒、枯枝和松果等天然材料組合而成，可以為昆蟲提供繁殖、越冬和避難的空間。這些昆蟲旅館，與雙桂湖邊的溪流、草甸、稻田、荷塘一道，構成了一個雖小卻完整的生態系統。

我在濕地中一塊展牌上看到對“濕地獵手”蜻蜓的介紹。單是蜻蜓這一種昆蟲，在雙桂湖濕地邊就飛舞著諸多不同的品種：大團扇春蜓、豎眉赤蜻、呂宋蜻蜓、黃基蜻蜓……這些外表漂亮的蜻蜓迷惑性極強，它們有著鋒利的下顎，且配備了可以360度監控的非凡視力，可以捕捉蚊子、蒼蠅以及葉蟬、飛虱、蚜蟲等農業害蟲。有它們的存在，湖邊的稻田就可以完全不用打農藥，從而為那些途經此地的候鳥提供最為安全的谷食。

緊鄰稻田的是荷塘。“接天蓮葉無窮碧”已是過去時，初冬時的荷塘，曾經巨大的綠色葉片已經枯萎，然而荷塘的水下卻異常繁忙，鯽魚、鯉魚、草魚往來穿梭，正在人類饋贈的藕塘里覓食，它們同樣是雙桂湖生態系統里重要的一環，可以為那些停歇下來的鳥兒，提供必需的蛋白質。大型候鳥在雙桂湖停留，為的是補充能量，恢復體力，然后繼續南遷。也有候鳥來到雙桂湖之后，把這兒當作了永久的故鄉，成為留鳥。??（pì tī）是它們中的一種，似鴨而小，竟能在湖中的荇菜上布置產房。大面積的荇菜可以說是候鳥隱蔽的糧倉：它們發達的根莖周圍會聚集許多水生昆蟲，從而吸引了大量的魚蝦穿行其間，雌鳥只需專心孵化，雄鳥自會潛水下去為雌鳥捕捉食物，并負責警戒。分工明確的??夫婦，配合默契，一心一意期待著小??破殼而出。而新出生的??，對祖先的出發地不再會有印象——要不了幾代，它們就會成為雙桂湖真正的“土著”。

今天候鳥遷徙的道路上，建起了一個個像雙桂湖這樣的人工補給站，是它們，讓候鳥南遷時，有了更多的信心和勇氣。

【胡性能，中國作協全委會委員，云南省作協駐會副主席。作品獲百花文學獎、十月文學獎、《小說選刊》年度獎、《長江文藝》雙年獎等。】