漢川市區(qū)沿河大道最北端，涵閘河匯入漢江之處，矗立著一棟普通的兩層樓房。它面朝涵閘河，背瞰漢江，外觀如同一個(gè)樸素的火柴盒，初看并無特別。然而，視線落于正立面，便會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)三個(gè)繁體鍍金大字——“漢川閘”，每個(gè)字都接近一米見方，是顏體榜書，以不銹鋼焊接而成，氣勢奪人。細(xì)看落款，竟是“李先念題”。

李先念主席極少為人題字，為何在此留下墨寶？這座看似尋常的水閘背后，究竟承載著怎樣不尋常的歷史記憶？

1

1938年10月武漢淪陷后，國民黨八十二師部分潰散武裝在營長汪步青的籠絡(luò)下，盤踞在漢陽侏儒山和漢川南河渡一帶。1939年，汪步青受汪精衛(wèi)蠱惑，率部投敵。為爭取其反正抗日，1940年春，中共豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)司令員李先念從漢川縣城東北的烏桕口渡過漢江，親赴漢陽侏儒山汪步青營地勸誡。然汪步青冥頑不化，拒絕反正，反而在日寇扶植下，將部隊(duì)整編為偽和平救國軍第一師，擴(kuò)充至5000人，為虎作倀，殘害百姓，徹底淪為民族罪人。

1941年皖南事變后，中共中央決定，將原豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)整編為新四軍第五師，李先念任師長兼政治委員。新四軍五師成立后，李先念親自部署了五師戰(zhàn)史上“三打汪步青”的著名戰(zhàn)斗。

首戰(zhàn)侏儒山是在1941年11月，我軍僅出動(dòng)四個(gè)連，利用偽軍口令，對(duì)駐扎侏儒山的偽第三團(tuán)團(tuán)部發(fā)起突襲，一槍未發(fā)，便將該團(tuán)團(tuán)部及特務(wù)連、警衛(wèi)連百余人悉數(shù)俘虜，繳獲輕重機(jī)槍6挺、步槍50余支。

再戰(zhàn)南河渡是時(shí)隔1個(gè)月后，五師十五旅兩個(gè)團(tuán)及天漢支隊(duì)一部從汈汊湖出發(fā)，分兩路向侏儒山、南河渡發(fā)起進(jìn)攻。四十四團(tuán)一舉攻占侏儒山將軍嶺，全殲偽機(jī)炮營。然而四十三團(tuán)團(tuán)長朱立文因未嚴(yán)格執(zhí)行部署，攻擊受挫，且在日寇馳援、歸路被斷的情況下，不幸與殿后戰(zhàn)士壯烈犧牲于索子長河。

時(shí)隔半個(gè)月后的12月23日，我軍再次集合主力進(jìn)攻。至25日，不僅擊潰偽軍，更在西流河設(shè)伏，將來犯的日寇小隊(duì)全殲。戰(zhàn)斗一直持續(xù)至次年2月，在歷時(shí)四個(gè)多月、大小14次戰(zhàn)斗中，共擊斃擊傷日寇200余人，全殲汪步青部（其本人后被活捉），并重創(chuàng)偽二師，俘虜偽軍950余人，繳獲大批槍支彈藥及戰(zhàn)略物資。

戰(zhàn)事前后，李先念及五師將領(lǐng)多次經(jīng)烏桕口渡江，勘察敵情，部署兵力。這個(gè)名為烏桕口的小小渡口，正是今日漢川閘的前身。它默默見證了新四軍運(yùn)籌帷幄、決勝敵頑的歷史時(shí)刻。

此役大捷，新四軍五師威震武漢，控制了漢陽、漢川的大部分地區(qū)和沔陽、天門的部分地區(qū)，江漢平原的抗日烽火由此燎原。共產(chǎn)黨的政治影響在江漢地區(qū)群眾中迅速擴(kuò)大，據(jù)《漢川縣革命老根據(jù)地考證實(shí)錄》記載，從那時(shí)起，漢川各鄉(xiāng)鎮(zhèn)相繼建立民主政權(quán)，掀起轟轟烈烈的抗日熱潮：

他們征收田賦商捐，為新四軍籌集糧餉——曾有偽商會(huì)會(huì)長奉命用船押運(yùn)2800塊光洋，行至湖心，突被兩旁飛駛而來的快船夾擊查驗(yàn)，方知抗日政權(quán)無處不在；他們組織基干隊(duì)，炸毀南街日軍碉堡，活捉漢奸十余人為民除害；他們深入虎穴策反偽軍，一次便拉出13人槍；他們還辦起消費(fèi)合作社、抗日小學(xué)，將物資與信念送抵千家萬戶。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間漢川共有3500余人參加新四軍，而輸送兵員、轉(zhuǎn)運(yùn)軍需的集散地，正是那個(gè)名叫烏桕口的渡口。可以說，烏桕口的一木一石，都浸透著漢川人民與新四軍五師的魚水深情。

2

1949年5月，李先念同志主政湖北。他擘畫江漢平原綜合治理藍(lán)圖，而治理水患的當(dāng)務(wù)之急，便是規(guī)劃建設(shè)一座現(xiàn)代化的排水閘——即后來的漢川閘。

其實(shí)，在烏桕口建閘以御水患，是漢川百姓數(shù)百年的夙愿。有多少仁人志士為漢川閘的建設(shè)殫精竭慮，競相奔走。

公元977年宋太平興國二年，因避宋太宗趙匡義諱，改當(dāng)時(shí)的義川縣為漢川縣。至公元1346年，漢川縣治一直位于劉家隔鎮(zhèn)的金鼓城。鑒于金鼓城多次毀于戰(zhàn)火和洪水，因而再次重建時(shí)，決策者們把新的漢川縣治選址在東有漢江、南有腰帶河（現(xiàn)被填平）、西有仙女山和汈汊湖、北有騰池河（涵閘河的前身）的漢川市現(xiàn)治所在。

新縣城建成后，極易遭受水災(zāi)，只要?dú)翥夂q水，洪水就直接漫到縣衙前。住在低洼處的民眾苦不堪言，于是士民請(qǐng)命，請(qǐng)求淘深拓寬騰池河。

明隆慶三年，即公元1569年，知縣張崇德尊崇民意，將騰池河修整至“深八尺、廣八丈有奇”。然而修整的效果并不理想。原因是，“經(jīng)始之初，工力未敷，上流因湖尾為河，越四年，至隆慶六年（公元1572年），水復(fù)大溢，湖尾遂淤為平地，無復(fù)河跡，前功盡棄（摘自同治《漢川縣志卷七》）”。

到了萬歷己巳年（公元1629年），本地舉人方懋德等人向武昌巡撫梁云龍請(qǐng)求疏浚騰池河淤滯。梁巡撫責(zé)令由當(dāng)時(shí)的漢川縣令陳林主持，重新進(jìn)行整治。

騰池河注入漢江的出口就是烏桕口，過去有河口沒有閘口，為防漢水倒灌，于公元1876年興建了烏桕口閘，為一孔拱形磚石砌筑，跨度3.3米，凈空3米，是汈汊湖流域漬水排入漢江的主要閘口之一。

烏桕口閘建成后，淤塞成為常態(tài)。1896年，邑人田宗漢采取“乘流排壅”“借水制沙”等方法治理泥沙淤塞，可惜十易寒暑，工程難竟。田宗漢懷著“對(duì)古樓藏萬卷書，烏桕口遺千古恨”的悲憤，含恨終天。疏浚之事也隨即終止。

直到新中國成立，這千年夙愿才終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

新中國成立后，為徹底解決汈汊湖流域135萬畝耕地的漬澇之苦，李先念同志親自批準(zhǔn)建設(shè)漢川閘。1951年10月，工程由長江水利委員會(huì)中游工程局設(shè)計(jì)施工，蘇聯(lián)專家布可夫參與審核。次年11月，國家水利部部長傅作義、副部長李葆華及長江水利委員會(huì)主任林一山親臨視察。1953年6月，這座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三孔大閘終于落成。它按漢江最高水位30.5米設(shè)計(jì)，單孔寬4米，高6米，是新中國成立后湖北省首建的第一座大型排水閘。運(yùn)行一年后，李先念同志欣然題寫閘名，鐫于胸墻之上。1999年對(duì)漢川閘進(jìn)行除險(xiǎn)加固，原題字被妥善保護(hù)，面向涵閘河的不銹鋼復(fù)制件，便懸掛于新建的漢川市河道堤防管理總段漢川閘管理站辦公樓之上。

為了與漢川閘相配套，湖北省人民政府還分別于1952年和1953年底組織蔡甸、漢川和天門10多萬民工，將彎曲細(xì)長的騰池河裁彎取直，淘深拓寬，改造成煥然一新的涵閘河。

3

于我而言，這座閘更承載著家族的記憶。

父親在世時(shí)，常講起他與漢川閘的生死之緣。

我的老家漢川市韓集鄉(xiāng)白鷺垸，過去是一個(gè)十年九淹的地方。為了養(yǎng)家糊口，除了種幾畝薄田，父母每年都要外出好幾個(gè)月，到汈汊湖、洞庭湖、漢水和長江中捕魚撈蝦。一年冬末，他們結(jié)束洞庭湖的捕獵，準(zhǔn)備駕船返回漢川過年。大寒節(jié)氣那天，逆水行舟通過漢川閘時(shí)，突遇狂風(fēng)巨浪，漁船傾覆，父親被激流卷入冰冷的漢江。縱使父親的水性再好，怎奈浪大風(fēng)急，在刺骨的漩渦中也難敵嚴(yán)寒。同行的漁民只得向江中拋出繩索，希望父親能夠抓住那救命的稻草。由于在冰水中掙扎太久，父親四肢已僵，唯憑一絲求生意志，用牙齒緊緊咬住繩索，方被拖上岸。最后命雖保住，一口好牙卻徹底地廢掉了……

四十多年前，我還是一名十二三歲的初中生，曾與大我三歲的二哥一起駕船，將家里新收的一萬多斤稻谷運(yùn)送到漢川城區(qū)售賣，目的地就是漢川閘口處的涵閘河糧食貿(mào)易市場。那時(shí)剛剛開始改革開放，我們的新鮮大米被吃膩了供應(yīng)糙米的漢川市民搶購一空，感覺那時(shí)的漢川閘是那么粗獷，活力四射……

而今的漢川閘，卻是另一番光景。閘西側(cè)，是涵閘河畔自發(fā)形成的果蔬集市；閘東側(cè)，即面向漢江的一側(cè)，俯身望去，三孔之中唯中間一孔尚有水流噴涌，發(fā)出低沉的轟鳴，仿佛一位老人在嘆息。

漢川閘的沉寂，有多重原因：航運(yùn)業(yè)式微，使其通航功能不復(fù)存在；1998年大洪水后，出于防洪安全考慮，其中兩孔被封閉，僅留一孔備用；而1970年新建的電力泵站，更是徹底分擔(dān)了其排澇灌溉的主力角色。在現(xiàn)代化的水利體系中，漢川閘漸漸退居幕后。

漢川閘最終會(huì)徹底消失嗎？答案是否定的。它曾是英雄渡口，是治水豐碑，無論從哪個(gè)角度看，它都是這片土地繞不開的歷史坐標(biāo)。

兒時(shí)在漢江邊讀唐詩，讀到“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅”和“江流天地外，山色有無中”，會(huì)油然而生出一股“心有戚戚焉”的豪邁，還有一種《老殘游記》中“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏帖；三萬六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無一個(gè)毛孔不暢快”的歡悅。而今佇立江邊，秋雨淅瀝。我獨(dú)自在漢江邊逡巡，江面上完全感受不到“秋水時(shí)至，兩岸之間不辨牛馬”的遼闊，也無法體會(huì)“江流有聲，斷岸千尺”的險(xiǎn)峻。江水完全退到了河心里，既看不出江水浩浩湯湯的樣貌，也聽不到嘩嘩啦啦流動(dòng)的聲音，平靜得如同一面古老的銅鏡，靜靜地躺在那里。極像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，早早地倚在墻根，曬起了太陽。

我不免心生感慨。

漢川閘的沉睡，不應(yīng)是終點(diǎn)。在文旅融合的時(shí)代浪潮下，這座承載著紅色記憶與水利智慧的古閘，完全可以被重新喚醒。它需要的不是簡單的修繕，而是如同七十年前那般，被賦予新的時(shí)代使命，稍加雕琢，它便能從沉寂多年的老者，化身為熠熠生輝的文化地標(biāo)。

漢川閘，該醒了。

【祁懷清，湖北漢川人，畢業(yè)于武漢大學(xué)。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《行吟江河》。在《人民日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《長江日?qǐng)?bào)》《長江叢刊》等報(bào)刊上發(fā)表過多篇作品。】