行走在山水間，大地就是時代的剪影和脈動。

踏上青藏高原，伸手就能敲響地球的天窗；登上黃土高坡，遠處傳來的信天游飽含泥土的芬芳；走進東北農家院，從老輩闖關東到南下打工仔，幾代人悲歡直奔心頭。板凳上的茶水放涼了，茶壺里的風暴仍掀起陣陣波瀾……真正有筋骨、有力量的文字，從來都誕生于腳下這片鮮活滾燙的大地。

許多年了，我像被歲月打磨锃亮的老犁杖，在大江南北、山區鄉村留下深耕的印記。我住過東北的草房、陜西的窯洞、貴州的山寨、新疆的農場、江南的漁村，如同生命的翻頁、激情的奔流，每一天都是新鮮的、興奮的，甚至還有一點小驕傲，因為經常會在人間煙火和僻遠村落發現動人的故事。我始終堅信，原創靈感不在書齋孤燈下，而在每一寸人間煙火、每一步山河丈量里。唯有腳步不停、貼近生活，才能定格獨一無二的時代與人心，捕捉最本真的感動，孕育出獨屬于自己的創作力量。

千百年來，農村就是中國的表情和牽掛，記憶就是歷史的窗口和來路。我至今記得，我下鄉到北大荒后沒幾天，就下地扶犁了，那東倒西歪的樣子讓鄉親們哈哈大笑。那個年代的日子很艱辛，鍋里常是清湯寡水、半米半糠。我曾寫過黑龍江有名的“光腚屯”，公社時期婦女缺衣少穿，白天不敢出門，男人腰間只能圍一條化肥袋子或破麻袋下田，有啥事生產隊長站地頭一喊，莊稼地里頓時聳起一群黑黝黝的光腚漢。包產到戶以后，日子漸漸亮堂了，家家大鍋大碗大火炕，大鞋大褂大醬缸，大餅大肉大燉菜。屯里的大姑大嫂大姑娘對自己的衣著也下了狠手，粉紅杏黃藍花花，什么顏色都穿在身上。她們天天頂著大日頭干活，臉都曬黑了，只亮著眼白和一口白牙。

前不久，我又去了黑龍江的“光腚屯”。窮困年代那些亂糟糟的柴火垛、東倒西歪的泥坯房，早已不復存在。放眼望去，一排排獨門獨院的紅磚大瓦房，抓鬮排號的村民已住進一多半。我想找鄉親聊聊，可那些養畜大戶、農機大戶、運輸大戶、家庭農場主，主人多半不在家。我問一位女大學生村干部：“他們都忙啥去了？”姑娘笑著說：“現在誰還在家待著，人家在外地發一條微信，糧食就進了加工廠，款項就轉入了手機。”我乘車到一望無際的大田轉了轉，幾乎看不到人影，連那些吃苦耐勞的老黃牛都很少見了，倒是貴婦般的黑白奶牛多了。轉過一處緩坡，赫然發現十幾位婦女正在一片菜地勞作。年輕姑娘頭頂大草帽，手戴線手套，用墨鏡和紗巾把臉遮得嚴嚴實實——現在村里的女人們也講究起防曬了！

這些來自人民生活的小細節，雖然瑣碎，但意義都在大時代。而原創的可貴，正在于俯身拾起宏大敘事里那些細微的回響，讓文字擺脫刻意雕琢的生硬、陳詞濫調的重復，真正擁有打動人心的力量。

自脫貧攻堅偉大工程開展以來，我翻山越嶺，進村入寨，和鄉親們聊起新變化，東家長西家短，有說不完的話題。比如工作隊動員移民大搬遷，可說哭了鄉親們都不肯走，那就派大客車拉老鄉到新城區、新農村去參觀，那里的樓群已拔地而起，水電路直通家門。我曾跟著一位貴州農婦進了新家，灶臺已經擺上了青菜，她脫口而出：“沒想到幸福生活來得這樣快！”在新疆，大漠戈壁、民族新村變成一塊塊綠洲，走進牧民家園，葡萄架成了遮陽棚，蘋果梨能砸腦袋上；在青藏高原，牧民們不再騎馬，而是開著越野車去放羊了；在云南，一些遠村老寨已變成風情小鎮，掛在山坡上的吊腳樓，欄桿上不時飄起水靈靈的藍花布。行走中如果看見一兩間老棚屋，那一定是村民留下的村史館。在那里，可以看到歷經滄桑的老犁杖、缺了算珠的老算盤、密密麻麻的老賬簿。在陜北黃土高坡，說起干旱缺水，老人說，當地人一生只洗三次澡，一是出生，二是結婚，三是出殯，現在自來水直接進廚房了；在開門見山的貴州，如今高速、公路成了穿山越嶺的彎彎繞，貴州也因匯聚了壯闊宏大的現代橋、晃晃悠悠的鐵索橋、青年男女談情說愛的木廊橋，而被譽為“世界級的橋梁博物館”；在北大荒，中國最大的黑土耕地上，一眼望去幾乎見不到人影，只有數臺大型紅色農機在綠海中劈波斬浪，突突挺進。

當然，搬進新城區新農村，也有老鄉發愁的事。比如爺爺奶奶經常記不住樓號，找不到家；不少老人不會開防盜門，不會用煤氣灶，進超市還在數硬幣。這些細碎事情只能靠大學生村官隨叫隨到。在拉薩，遇到一位已經安家落戶的西安女大學生，問她為什么來這里，她笑說：“人往高處走嘛，西藏比陜西高，而且這邊人少清靜，沒競爭，地方還有補貼，做夢都找不到這樣的好地方！”

這就是我許多年行走的感受。一次次出發，一次次記述，一次次感動，雖是老驥，并不伏櫪。因為我深知，只有貼近生活，才能讓作品擁有獨一無二的靈魂，擁有原創的底氣與分量。常常，和老鄉說到歡快和幽默處，我哈哈大笑；說到動情時，我忍不住淚下，高喊“拿紙來！”入夜，在鍵盤上敲字，激動時就像山崩地裂，每個字都是砸上去的！

生活給我以源泉，我報生活以激情。

青年時代我寫過詩、小說、散文，但作為記者，我漸漸發現，上述文學樣式裝不下我遇到的那些民族精英、仁人志士。我甚至覺得，如果不能真實生動地寫出他們以身報國的崇高情懷和動人事跡，我對不起這個時代，對不起這些英雄，也對不起我自己。

在我看來，人生各有各的經歷和體驗。勇者領著命運走，弱者跟著命運走，喜怒哀樂，人間百態，但最美好的情感就是感動，被青山綠水感動，被山鄉巨變感動，被人世間的真善美感動。談笑間，靈感如山間飛瀑紛涌而來；寫作時，文字如春泉潺潺，綠了時光也綠了心田。正是氣象萬千、生機勃發的新時代，讓我一次次上路采風，不斷投入新的創作。試想，作家的書房是很少變化的，連臺燈和筆筒都不變。倘若長時間地足不出戶，只是沉湎于自己的苦思冥想和“陽臺寫作”，那些來自廣闊生活的激情和想象力，也許會變成紙花，更像雞蛋畫小人兒，也太沒意思、沒意義了。

網絡時代，文學的受眾已經前所未有地擴大甚至“全球化”了。生活在疾馳，我們在行走，人民在注視。作家和藝術家，是天下最個體化的勞動者和職業。什么是文學藝術的本質要求？那就是創新與獨特，不重復別人也不重復自己。如歌德所言：“生活就像上帝的作坊，它比所有作家藝術家都偉大和更富有想象力。”哲學家還告訴我們一個真理：“人不能踏入同一條河流。”如果是一方靜水，那就是死水。

（作者系中國作協創研部原副主任）