為參加《小說選刊》推出的“精選時代文本 創新中國敘事”系列研討之“河北中短篇小說創作研討會”，集中閱讀了河北女作家何玉茹2025年分別刊載于幾份重要刊物上的四個短篇小說，為她“弦歌不輟”的持久創作力所嘆服。

在《我住王莊》（《人民文學》2025年第10期）中，敘述者“我”隨兒子定居在王莊，這是新建于城鄉交界地帶，并且還在繼續發展建設中的一個新興社區。在那里，“我”目睹近鄰賣菜的小范和種菜的老公這對小夫妻相濡以沫、彼此在意、共同成長的日常生活。《隔壁》（《當代》2025年第2期）以倒敘的方式講述“我”和大哥二哥在祭奠父母的過程中，回想起少年時代與老伍子一家交往的往事，老伍子他娘看似刁蠻性格的背后折射出的是人性的復雜面向。在《我們仨》（《北京文學》2025年第5期）中，曾經親密無間的鄰家三姐妹因家庭瑣事而產生的間隙，迄今無法從根本上化解。在《她和她的麥子》（《長城》2025年第4期）中，善良的母女花6萬元買了一處大院，雖然隨時可能被拆遷，但她們依然靜靜地享受著平靜的“田園”生活……

凡此種種，莫不是凡人瑣事、家長里短，著眼于日常生活、著眼于人際關系、著眼于市井百態。無論是親情還是友情，無論是家庭還是鄰里，無論是人與人之間，還是人與事、人與物之間，作者都致力于從細致入微的日常生活中捕捉種種纖細的變化，其緣由有社會的發展、有時代的變遷、有時光的磨煉、有人性的深潛……一切都在一地雞毛式的日常生活瑣碎之中悄然發生，一切又都是那么栩栩如生、活靈活現。

上述描述或許不夠準確也未必貼切，但我讀何玉茹短篇小說第一時間的強烈感受就是如此，也正是這樣的直感令我深切感受到短篇小說的非凡魅力。何玉茹的短篇小說創作就是這樣以日常生活敘事見長，慣于通過瑣碎事件刻畫人物心理與生活狀態，在杯水風波中折射出人心的纖細、人性的復雜，以及時代前行的腳步和社會風云的漣漪。這樣的敘述或許不是那么酣暢淋漓，但如此這般涓涓細流同樣具有審美的意味，于細微中沁人心脾，于瀝瀝中闖入腦海，這些都是文學的不同魅力之所在，只要使用得當、運用自如，也具有于無聲處聽驚雷的藝術效果。這樣風格的作品，深受讀者喜愛，說明作家見微知著的審美追求有蓬勃的生命力。我欽佩她的堅守，尊重她的選擇，更偏好這樣的文采。

（作者：潘凱雄，系中國作協小說委員會副主任）