1

長江邊有好些陡坡，人們用石頭壘砌起地基和墻體，建起無數房子和一些廟宇。目光從陡坡滾落，跟著江水往前，亦可轉身，逆流而上。目光遇到長江上行駛緩慢的貨船時，會情不自禁放慢速度，那是我的經驗。一些沿江公路是在絕壁上開鑿出來的，開車時車速是緩慢的，坐在船上時，船是緩慢的，遠遠望著江流時，江流是緩慢的甚而是凝固在一起靜止不動的，世界以這樣真實的或者是錯覺的緩慢在運行著。我們在強調陡坡與山巖之時，總會莫名把內心感受與地理世界聯系在一起。有些時候，心靈的感受宛若陡坡與山巖呈現出來的樣子，陡峭與曲折。這樣的感覺源自評論家的啟示。當評論家在描述昆侖山的形狀，強調昆侖山和昆侖山上落日傾斜的樣子時，猛然意識到，那是他人生某些段落的一種投射。多年后，他再次回到了昆侖山下，回憶著自己的大半生，心緒復雜，百感交集，昆侖山近在眼前，一些駱駝被落日剪成紅色和灰色的影子。評論家在昆侖山下度過了快樂卻短暫的童年，他成年之后的人生遭際悲欣交集，他總會想到昆侖山下的時光，不只是追憶童年美好的一面（那些窯洞之上開得絢爛的洋芋花和蠶豆花，被風吹得輕輕搖曳），還有著關于那個地理環境的記憶與現實感受之間完成的對應。有時，他竟恍然不敢相信，命運的曲折竟與曾經生活過的世界的地貌完成了驚人重疊。

那個女的說，在長江邊的某座廟宇里，有個老人幾十年如一日在重復做一件事情，每天把落在屈原像上的灰塵小心翼翼地拭去。我會莫名想到出現在某本書里的那個駝背老人，她每天用枯枝做的掃把打掃鳥巢的四周。當她打掃之時，鳥巢更多時候是空的，有時鳥巢里有一些幼鳥，它們在老人輕輕的打掃中安靜下來，甚而會做夢，出去覓食的鳥會等老人放下掃把離開后飛回鳥巢。只是老人不敢確定的是，在她一生都在打掃的那些鳥巢里，是否會有一些已經衰老無法再飛翔的鳥，是否還有一些死去的鳥。死在鳥巢里的鳥，當這樣一說之后，才意識到，很少見到有鳥死在鳥巢之內，它們死在了一些神秘的地方，只剩給我們空空的鳥巢。

女人講述的老人，早早就在廟宇里醒來，在晨光熹微中，開始了一天的工作。像極了很多紀錄片中的人物，像極了一些紀錄片的開頭。老人早已無法長睡，我身邊的許多老人都已經很難睡得很沉，很多老人經常會陷入無眠，他們看到了劃過夜空的閃電，聽到了打雷與暴雨的聲音，他們甚至聽到了雨水把櫻桃花打落在地，櫻桃將不會像往年那樣結滿果實。岳母跟我們說起昨夜雷打風巨，雨水嘩嘩下著，那些電動車被風雨攪擾得發出尖厲刺耳的叫聲，我們面面相覷，我沒聽到，妻女同樣睡得很沉。很多老人年老力衰，卻有太多的心事困擾著他們；很多老人要為兒女的前路莫名焦慮。很多老人，純粹就是睡不著；他們在夜間無比敏感，在白天頹喪無力。當我跟她說起許多老人的常態之時，她打斷了我，守廟的老人與我的那些親人不一樣。

老人擦拭的過程，無比緩慢，一天在老人看來很長，長到必須把一切放緩。當他衰老到一定程度后，一切的放緩已經由不得自己。擦拭的過程，就像是陽光落于草葉之上，草葉感受到了陽光的輕觸后，顫抖了一下，又像是草葉上的露珠緩慢地滾落下來。在她發現老人的手顫抖之前，很多人已經看到了那種顫抖。既是因為年老帶來的自然反應，又是與年老無關的不自覺反應。她講述那個擦拭過程時，語速變得緩慢，不經意間與擦拭的過程完成了比照，她既是在講述，又似乎是在復制。描述那種顫抖感時，她同樣耐心而緩慢，她的描述里有一刻是顫抖著完成的。她在給大家講述老人和其他生活在長江邊的那些人時，發音是顫抖的，會讓人不禁擔心她的情緒會失控。她要強調和放大老人的那種顫抖感，強調之后，顫抖感有了另外一種指向和意義，可能早已偏離了現實，進入了夢境。緩慢的顫抖感，時間的緩慢，內心深處的波動，既屬于老人，又屬于她，還屬于他人。

她說，那種顫抖感是在觀察老人時無意間發現的。當然那種顫抖感，已經被過度解讀，也許它只是肉身衰頹過程中的最自然表現。她說原來以為是那樣，結果是擦拭完畢后，他的手就不再顫抖了。再次顫抖時，是他開始吟誦《離騷》之時。這足以說明顫抖與內心有關，而與肉身的衰頹無關。一些人飲酒過度手會顫抖，一杯酒下肚，手就不再顫抖了，當酒氣揮發，手又開始不受控制地發顫。但老人行為中的神圣性，不能與飲酒過度相提并論。她說當自己跟老人說起時，老人驚詫了一下，他只好有些不好意思地回應她，那應該是已經持續多年莫名的顫抖。在我們旁觀者看來，至少在她一開始跟我說起時，我總覺得顫抖不是真實的，只是她敘事時的一種策略，是為了達到某種表達的效果。她在給我講述時，我一直沒有忘記她小說家的身份。

不斷提起這個老人后，我格外迷戀那種顫抖感。我們很多人，已經失去了那種敏銳的感知能力。人一旦麻木，微妙的顫抖感就會變得稀有。顫抖是令人感到神奇的時刻。她說我們的藝術，有時就是為了記錄那些神奇的時刻（這是她在某個采訪手記中說的，采訪手記里記錄了好些這樣神圣的時刻）。只有離開不停擠壓著我們的城市，選擇去往曠野去往河流，那種敏銳的感覺才能真正回來。我要翻越那座海拔四千多米的山，冬日刺骨的風呼呼吹著，枯草早已被風和牛羊啃食得差不多，如果繼續啃食，就會把它們的根部從不厚的土層里扯出來。還要過好幾個月才開放的杜鵑樹簇擁在一起。那些杜鵑隨著海拔的日漸升高，會生長得越發低矮，它們每年四月份開始陸續綻放，從海拔較低處慢慢往上開放，小樹杜鵑開出粉紫色的花，等這些粉紫色的花落敗之后，是那些玫紅色的杜鵑，然后才是黃杜鵑。我忽略了馬，馬似乎只需餐風飲露，它們在風中像高貴的大象一樣靜靜佇立著。這與自己對馬的偏愛有關?，F實是，馬低下了頭，啃食著草，漂亮的鬃毛被風梳得有點雜亂，不遠處斑駁的雪跡似乎與它們無關。這幾年，氣候反常，四五月偶爾會下雪。下雪的話，我總會想起一些講述和傳說，一些亡靈會迷惑和困住人，行人無法從茫茫雪海中走出來。那是我們面對曠野時的卑微無力。我每次翻越那座山時，都會停一會，聽著風撕扯著一切的嘶啞之聲，感受著那些稀少的杜鵑和冷杉，在山頂在山的陡坡努力生長的力。我再次出現在雪邦山的陡坡上，許多人出現在了那里，看杜鵑花開，今年的杜鵑花沒有往年開得繁盛。她和老人出現在了長江邊的陡坡上。

那座供奉著屈原像的廟宇，在長江邊的一個陡坡上，人們走出建筑，就能望見長江的洶涌與平靜。一種天然又是被有意構建的視角。建二十個臺階即可，卻建了更多的臺階，視野變得更加陡峭。長江兩岸的山崖，就像是某些礦物自己從地下爬出了地面，往天空探著，它們看似堅固無比，它們伸出地面之后，又經歷了時間與自然的打磨，成為雕塑，成為藝術，成為一些人眼中不曾存在的空。在長江邊，我們將不斷發現那些山崖的各種造型，鋒利的劍，憨厚可愛的小狗，一些笑臉，等等。我聽到了她在長江邊的博物館里，對著展示的某塊礦物發出驚嘆之語。她跟我說如果成為一個女地質學家，生活和工作在長江邊，不知道將是什么樣子。我們都想象著有一個女地質學家出現在了長江邊。她的講述中缺少這樣一個吸引人的形象，她在自己的一篇小說中塑造了這樣一個人。我們都覺得面對著那樣奇特的地理環境，怎能缺少一個從事地質勘探的女人。勘探地理環境的同時，要在一些懸崖絕壁拴上鐵鏈防止一些山石的墜落。那是她多次出現在鏈子崖時，莫名想到的，是需要一個女人，女人在一些時候，要面對的現實問題更多。

守廟的老人是她好幾年以前就認識的，那時她還在秭歸工作。她已經離開秭歸多年，當我來到長江邊打算朝秭歸方向走時，她說那個老人已經離世。我們在長江邊行走的那幾天，秭歸無處不在，一些路指向秭歸，我們還多次在江邊遠遠望見了秭歸，一些現代的建筑堆積，已經很難一眼就認出那是秭歸的現代小城。只可惜由于時間倉促，我暫時沒能到秭歸。我錯過了那個老人。我必然要錯過老人，老人已經離世，我還要錯過很多她給我講述過的人，他們已經離世，或者他們暫時不在宜昌。那個追隨著天鵝和大雁的紀錄片導演，跟著天鵝去了別處，雖然是在別處，又一直在長江邊，只是在長江的不同段落。還有那些手藝人，他們暫時不在，他們只能以被她講述的方式出現。我暫時錯過了那座廟宇。在她的講述中，守廟人與那些恐怖電影中的燈塔守護者的孤獨與幽閉不一樣，只是在一些時間里會變得沉默寡言一些。在那座廟宇里點上一些燈火，給那些在長江上行船的人一點點濃黑夜色中的光，這樣的話，那座廟宇是否算是某種意義上的燈塔。只是在廟宇之內，我想象的那點微光不曾出現。老人會在夜間點亮一些燈光，用來照亮自己居住空間的黑暗。她說每次都是在白天出現在那座廟宇，夜間的廟宇是什么樣子，她沒有任何印象。她真希望會出現如我所言的那種亮光，在長江上常年行船的人需要，那些常年生活在漁船上的捕魚人同樣需要。幸好她沒有反駁我，幸好我未曾跟別人說起，不然大家可以輕易反駁和表達自己的疑惑，長江以及他們生活的世界對于那些人的塑造很重要。

她給我講了在長江邊生活的好些老人的故事，最后才發現，被她講述的很多人已經離世，他們的人生與命運失去了延續性與生長性。講述可能是為了讓他們繼續生長，至少是不會徹底退入幽暗，或是被長江卷走的一種方式。我們再次努力找回講述的能力，如再次讓講述成為過往時光中民間的傳統一樣，在日常生活中占據著重要的位置。我在云南大理生活，早已習慣了講述的重要，在蒼山中的火塘邊，在瀾滄江的支流邊，一些老人開始講述，講述過往的虛與實。與他們對比，她給我講的更多是關于一些人真實的人生與命運。他們中的一些人，離開人世到現在只是不多幾年，世界的變化卻超乎我們的想象。講述著離世不多幾年之前的人，竟會有恍若隔世感。其中她也說到了好幾個還在世的老人。她還說到了一些年輕人。她說到的這些人，曾經與長江的聯系很緊密，或是生活在長江邊，或是長江上的纖夫，或是一輩子在長江上打魚為生。當把他們與長江的聯系切斷后，隨著身份發生變化，他們變得魂不守舍，他們下船后無法安穩地睡著。當我來到長江邊時，我一眼就認出了一些曾經的漁民。

她說到了一些群體和個體，地理變得極為重要。在不斷關注著他們，在與他們之間產生了更為緊密的聯系之后，我對他們的情感，已經發生了微妙變化。她給我講述過的這群人，對我們意味著什么？特殊的地理，特殊的人群，在經過各種碰撞融合之后對于個性的消磨。地理對于人的意義和作用不斷被弱化的當下，她講述的這些人，又有了強烈的地理特征，他們以稀薄的光亮給了我們一些安慰、啟示和提醒。世界在嘩嘩向前時，變得無比相似，這些人和長江中游的宜昌這個特殊的地理變得很重要，至少于我們而言很重要。我們再次看到了世界的多樣性，也在他們沉默無聲的提醒下，讓我們學會真正放緩自己，意識到做一些像吟誦《離騷》這樣的貌似無意義的事情，反而變得特別重要。

在她的講述中，老人還活著。當她第一次提到老人時，是在一個眾人都沉浸于行將離別帶來的感傷情緒之中，她在說到那個老人時，又何嘗不是在跟某些人告別，同時意識到與長江的某些部分重新建立起聯系的重要。我突然間意識到自己要與長江發生一些聯系了。金沙江從我生活的云南流過，我曾來到過金沙江邊，匆匆而來，又倏然離去，它同樣短暫出現然后迅速遠去，聽不到它留下拍擊內心的回響。 

老人很多時候一個人面對著屈原塑像，一個人面對著長江。講述中一切開始鮮活起來。老人強調，顫抖的不是屈原像，是自己，每次擦拭時內心都會莫名顫抖，擦拭完成后，老人才舒然平靜，然后望著江水吟誦《離騷》。她是無意間進入了那座廟宇，然后無意間遇見了老人。她曾跟我講的是專門去采訪了他，是有目的的行走與采訪。在這里我為了表達的效果，有意把主動采訪換成了無意行走的偶遇。那段時間，她開始了在長江中段的行走，與我沿著瀾滄江行走的時間相近，我們的行走變得有些相似。我們經歷了很長時間對身邊流淌江河的漠視，然后突然之間就意識到是要與它們產生某種親密的聯系。我們在面對著河流時，除了對河流本身的自然風光進行了實地考察外，我們都遇見了一些人，區別只是這些人有的生活在瀾滄江邊，有的生活在長江邊，其實最大的區別是他們各自的人生與命運感不同。

與老人的對話開始被打開，是老人主動打開了心扉。當找不到適合的機緣開始對話時，老人將是一個無比扁平的人，江流聲無法把他的人生撐得飽滿，江水無法把他的人生打磨得立體。他們的談論變得很有趣。是她強調的有趣。我一開始總很難想象，在香灰冷卻或者是香煙繚繞之時的對話。在那樣的環境中，我們習慣了安靜。她向老人提了一個請求，就是想聽聽老人親自吟誦一次《離騷》。吟誦的行為，變得很重要，那是可以從現實中超拔出來的。老人平時點燃香火的行為，被暫時放在一邊，只剩下吟誦《離騷》。老人說先要把那些灰塵擦拭干凈。盡管看不到灰塵的飛揚，隔了一天之后，卻在屈原像上，還有那些柱子與神龕上再次清晰地看到了灰塵?；覊m無處不在，灰塵永遠無法被擦拭干凈。不只是那些落在神龕上的灰塵，還有那些落在我們肉身與靈魂上的灰塵，無意間伸出手一摸，厚厚的一層灰，有些灰塵潮濕粘黏似油污。

老人的行為可以被我們解讀成不能讓屈原像染上任何塵埃，他敬重屈原，但我們更愿意把老人的行為與他的生活聯系在一起。在我們看來，老人是對過往庸碌快速的生活進行一次永久的修正，是一生奔波之后的真正停歇。老人曾是長江上的纖夫，他的纖繩在那些石頭上留下了道道很深的斧痕，就像用專門的刀斧鋸深的。他赤裸著身子用盡全身力氣與別的纖夫一樣，把擱淺的船只拉到深水里。當了解到老人曾經的身份，就能理解他為何突然在近六十歲時，來到那座廟宇成為一個守廟人。與在長江上當纖夫相比，在廟宇里擦拭灰塵的活，一個很重一個很輕，一個勞心勞力，一個輕松坦然，兩種完全不同的生活狀態。

從他守廟開始，長江上的纖夫慢慢消失了，面對時間的洪流滾滾，一些身份成為記憶與過往。當他走出廟宇，從建在陡坡上的臺階上朝長江望去，長江清幽平靜，只有一些貨船在緩緩前行，沒有纖夫的身影，沒有喊號子的聲音，一切安靜下來。老人并沒有發出任何感嘆之聲，他已經習慣這樣的現實。習慣的那個過程，其實很漫長。身份上的轉變，并沒有那種始料不及感，他早已知道，總有一天，自己的身份會發生變化，任何人都無法終其一生只是纖夫，到了一定年齡，就無法拖動逆風而行的船只了。一些人的身份由纖夫轉為漁民，還有一些人的身份轉換得很突兀，前后完全不同的身份，他們要重新適應新的生活。他熟悉在他之前的那些守廟人，他已經無數次去過那座廟宇，在里面為自己為他人祈福。以前，每一次出現在長江上之前，他必須去那座廟宇。他早已熟悉廟宇建筑各個角落的顏色，還有那些殘損得不能去修復的部分，有些部分完全可以修葺一新，卻沒被修復。

很多人出現，老人見到了形形色色之人，很多人來廟宇之內只是為了祭拜和祈福，很少有人在意他的存在。當她出現在那里時，老人其實并不在意。最終，她是不同的。很多人是沖著廟宇去的，只有她是覺得老人有故事，她直奔老人的故事而去。如果老人還曾從事過其他充滿危險和不測的工作的話，成為長江邊的一座廟宇的守廟人，就更好解釋。長江邊經常會發生一些滑坡，還有其他的自然災害，長江邊很多廟宇，存在的目的就是為了安魂。一個歷經生死的人，會成為一個自覺的守廟人。當把守廟人的一生和他所見到的各種生命的狀態，像沒有尊嚴之下的茍延殘喘，像讓人動容的毅然決然的努力姿態，以及生命的脆弱無力都聯系在一起后，那些作為象征物的廟宇有了存在的必要，一些人需要進入那些空間狹隘之地。

我們在博物館里看到了很多老照片，我有意無意在那里找尋著一些人的影子，一些被她講述的人可能就會出現在那些老照片中，那些關于纖夫的照片里會不會就有他。我們都不知道他年輕時的模樣，與那個她去他家采訪，見到了照片墻上年輕時身影的另外一個纖夫不同，她第一次出現在廟宇中就見到了一個老人，老人的過去無圖片佐證，只能借助于老人和他人的講述。博物館里的那些照片里，是有了一些纖夫的身影，但不是正在拉船時的樣子，那是一些人拿著纖繩坐在長江邊，暫時歇著的模樣，他們穿著白色的襯衣，有些朝著長江看，有些不知往哪個方向望著，眼神模糊又迷離。那是他們較為輕松的一面，他們的繁重被暫時過濾。

博物館里最早的那些照片是清代時留下的，拍攝者是一些國外的探險家和植物獵人。在她的講述中，出現了一個來自日本的女攝影家，她拍了好些纖夫的照片，那些赤裸的纖夫照片沒有任何的情色意味，只是記錄著人在長江上的一種生存方式。當他們被拍攝記錄，當他們成為雕塑藝術，我們更多是著迷于他們身上呈現出來的精神與力量。那個日本女攝影家，喜歡上了其中一個纖夫。黝黑的皮膚，充滿力量的線條與肌肉，都莫名吸引著她，那是與精神層面完全無關的喜歡。他們開始了長達多年的通信來往，他們的愛情（如果那也算是愛情的）止于書信，講述中女攝影家熱烈地表達著自己的情感，纖夫卻因自卑和其他原因處處隱忍。纖夫的年齡已經不小，在當地是被調侃為將打一輩子光棍的人，在面對著那個女攝影師時，他的表現讓很多人感到不解，同樣很多人覺得應該這樣。說到書信，在提到他們時，我們提到了帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃之間的書信來往，柏拉圖式的愛情，在那些顛沛流離的日子里，兩位詩人相互慰藉，相互支撐著，繼續活著和寫著，讓人動容。眼前講述的這個女攝影家和纖夫的愛情，同樣讓人感慨。那個女攝影家，是否會一不小心拍下了老人年輕時的樣子，但攝影家喜歡上的不是他。在她的講述中，沒有提及老人的愛情，也未曾提及老人的親人，他以一個孤獨者的形象出現。當看了她寫的那些手記時，才意識到她的講述已經無意間忽略了一些東西，手記里提到了老人的子女和愛人。

她看著老人小心翼翼地擦拭著那些灰塵。擦拭完畢之后，老人開始了忘我的吟誦日常。老人說即便她不提出那樣的要求，他也會吟誦。吟誦的過程無比緩慢，情緒早已與屈原的心緒不同，一些情緒會跟隨著時間延續，更多時間，情緒會發生一些變化。那個女的說老人的生活平庸無奇（一個纖夫的生活是平庸無奇的），只是經過多年的沉淀與反芻，老人的人生在平常中，有了讓人輕嘆和感動的東西。一個用三十多年自愿去守廟的老人，這還不夠傳奇嗎？這還不夠讓平庸的日常從塵埃之上飛升？還不夠讓長江滔滔的江水狠狠地擊打岸堤？還可以生發出更多的問句。問句將讓對世界的表達抵向何處？又是一個問句。然后到了老人八十九歲時，那個女的出現在了老人面前，一個真正的老人，近六十歲不能算老人，八十九歲那就是老人。

她在老人的聲息中感受到了一些微弱的東西，她意識到了那可能是她最后一次見到老人了。離別之時，內心被感傷纏繞和灼痛，她克制著才沒有表現出情緒的低落。畢竟在多次采訪老人之后，與老人有了那種親人般的情感。那段時間，她還深陷于自己的母親剛離世不久的悲痛中不能自拔。想著自己的母親一生操勞，把難以言說的隱痛暗藏于心，為了她們姐妹兩個，她一生勤勞、堅韌、好強，卻吝嗇對她們愛的表達，又甘愿為她們傾注一切。她的母親在鎮上開了一家旅館，她看到了一些陌生人來到旅館，這些人中有地質隊的，有文工團的，有雜技演員，有魔術師，有馴獸師，還有抬著鳥籠為人算命的人。是他們為她打開了外部的世界。我感到很神奇的是，一個鎮上竟會出現那么多讓人感到神奇的人，不知道她的講述里是否摻雜了一些記憶的虛構。一個雜技演員來到鎮上，一個魔術師來到鎮上，他們會借助那些被講述和被虛構的飛毯，出現在世界各個角落，她說沒有飛毯，但大家一眼就認出了雜技演員和魔術師。他們到來的消息，迅速傳遍了整個鎮子。在對那些陌生人的身份感到好奇，在她記住了一個文工團演員跳舞露出的美麗鎖骨時，她并未把注意力放在母親身上。直到多年后，自己在成長，而母親已經衰老頭發灰白之時，她才開始真正關心母親。她說，但她不是跟我說的，她就像是在自語：有一天我在長江邊散步，成群的大雁在空中盤旋，隨后朝遠方飛去，我多希望自己是那個在長江邊拍攝天鵝與大雁紀錄片的女導演，在它們生活在長江邊時，一直追隨著它們，以她的方式記錄下它們，那一刻，我真希望母親這一生，的確有過一次義無反顧的出走。而那樣的出走，只發生在了她的夢中，她夢見母親變成一個少女走出了村口?，F實中的母親，一生操勞成疾，甘愿翅膀折翼讓自己活得很普通，最后幾年靠一把又一把止痛藥緩解疲憊與疼痛。她最終沒有好好和母親完成告別，但她在理解了母親之后，面對著一些人的老去與行將離世，依然會有疼痛噬心感。

與她告別時，守廟人一如往常。我想跟她說起自己認識的一個老人，每一次與人告別都是把它當成人生最后的告別，讓每一次離別都充滿感傷的情緒。兩個老人，對生命持完全不同的態度。我們無意去評判二者的高低，我們容許不同的生命態度。那個老人曾緊緊擁抱著我說，要對我說幾句，那可能就是遺言，我震驚之余，感動不已。當這個老人同樣以這樣的方式，跟別人告別時，很多人卻頓感不適。那次的告別發生在了一個會場里，老人發言，追憶自己的過往，發言最后老人顫顫巍巍地站了起來，說這是跟大家告別，自己會在地底下等著大家。在座的很多人面面相覷，深感不解和不適。我在現場，卻不知道怎么評判這樣的行為。已經很長時間沒見到這個老人了。老人有一天給我發了一篇他寫的關于文學與人生的散文，他發給我時還發了短短的一句話，說文學真好呀，文學可以治愈人生。這次暫時沒有告別。在他的言語間，我能感覺到他的近況很好。她說，與那個守廟人果然是最后一次見面。

她清晰地記得最后一次采訪守廟人的情形。在最后一次采訪中，老人很少跟人談論屈原和《離騷》，只是說了幾時人沒了，幾時就不守了。語氣平常普通，又隱隱有著一些憂傷的東西。這些在她采訪他時，沒有感受到，當聽到了老人離世的消息時，她肯定地感覺到了里面隱含著的那種想要告別卻又隱忍的憂傷。老人離開了，然后又出現了新的守廟人。老人并未活成屈原，但因為屈原，反而是活成了一個與這之前完全不同的人。那個女的還說，老人已經離世多年，那些混入江聲的吟誦，一直被江水珍藏和記憶。據說，當洪水泛濫，行將涌上岸堤，就可以清晰聽到老人吟誦的聲音。老人的聲音還將被珍藏于廟宇中他擦拭不到的角落，那些與時間形成對等的灰塵落下后，就開始粘黏在建筑之上，專門為了粘黏住在空間里回蕩的聲音。一些暗處的蛛網，有時會被忽略，當老人離開人世后，那些高處的蛛網被有意留著，上面有灰塵和蚊子的尸體。年幼的蜘蛛，似乎已經長大，織出了與過往的細絲完全不同的網。我來時，已經是冬春季節，長江水位下降，河流的聲息變得弱了下來，在河流嘩嘩嘩地拍打著岸邊沙石的微弱聲息里，我似乎聽到了老人在年老之時低吟的聲音。除了那個守廟人，我們還提到了眾多老年人，他們的聲息變弱，那是正常又無奈的事。

當老人離開人世后，又有了別的守廟人。這次是一些守廟人，與曾經的一個人時完全不同。我確定了，是那個老人離世后，才出現了一群守廟人，他們輪流守著那座廟宇。很多守廟人往往是農民，白天要種地，有人來廟里，他們就從地里趕過來給人們開門，有時在那些陰雨天，鞋上會沾上厚厚的泥巴，但在他們的奔走中，并無惱怒之意，反而是有著那種有人來祭拜屈原而生的自豪之感。這里面，并無過度的美化與詩意化，只是對他們現實反映的如實照搬。除了守廟人，還有一些人會聚在那座廟宇里，觀江水潺湲，吟誦自己寫的詩句。聚在廟宇里的人們，他們的身份有些是電工，負責攀爬電線桿，有些是菜農，在田里種植莊稼，有些是捕魚者（在未禁漁之前），他們在一些夜色里把漁網撒入水中，還有一些是外出打工的人，在暫時還沒有去往北上廣打工的時間里，會經常出現在廟宇里，他們出現在北上廣往往是去往一些工廠或者工地，夏天的燥熱和水泥的腐蝕會讓他們中暑，會讓皮膚中毒脫皮。他們中的一些人從褲兜里摸出皺巴巴的紙片（煙盒紙，或者餐巾紙），上面寫著他們自己作的詩，我們兩個都覺得那是一群真實、樸實又向上的人，他們是一群快樂的人，他們表現出了讓我們羨慕的快樂。當他們從那里離開，去往別處，他們會在生活的暗處，獨自咀嚼著現實與生活帶來的那種苦。他們的詩里沾著泥土，他們的詩里有灑在電線桿上的陽光，人們把電線桿架在長江邊的那些陡崖上，生命與詩歌有了從借助電線桿爬到高處的懸空感，生命與靈魂的一種懸空。那些在工廠和工地打工的人，他們在工作的重復與疲憊中，努力用詩歌找尋生活的一點詩意，一些人會在工作之余，把聲音壓低，唱幾句戲。她說，自己在面對著那群人時，挺感動的。當他們從衣兜里拿出詩句時，他們的手并不是顫抖的，反而是激動而從容的，這是他們生活中難得的輕松時刻。

她曾參與過那樣的詩會，只是作為一個旁觀者，他們樂在其中，那種快樂會感染他人。在她提到這群人時，我想到的是段義孚所提到的群體帶來的溫暖與積極，他們就是靠群體的相互溫暖抵抗著那些可能會發生的顫抖，也在積極地面對著充滿不確定性的生活。她重點強調了“顫抖”，我們一直忘不了老人擦拭塵埃時的顫抖。她遇到的是一些守廟人。我同樣遇到了一些守廟人，只是與他們之間的接觸不多，很多時候，甚至連與他們用眼神打一下招呼都沒有。

我與一些守山人有了聯系。他們每天要做的事情，就是巡山。他們在防火期拒絕著人們進入山中，在防止蒼山發生火災的同時，也在守護著那些進入蒼山中的人，很多人只是被蒼山的美感染，甚而迷惑，不自覺就會往蒼山深處走去，但我們又怎么能去責怪那些人看到黃色的杜鵑花海而控制不住自己，又怎么能責怪他們在那些長著美麗青苔的石崖面前抑制不住內心的激動。很多走失在蒼山中的人，那些守山人都要參與搜救，山的艱險程度他們最熟悉。每年都有人走失在蒼山中，每年依然有一些人忍不住進入蒼山的危險深處，就像是被那些山鬼迷惑，在蒼山中看到山鬼幻化成其他的生命，就像被落在蒼山峽谷的蝴蝶迷惑，在蒼山中聽到了細微的蝴蝶拍打翅膀的聲音。當我想具體描述其中一個守山人時，才發現沒有具體的人，我沒有真正與那些守山人有更多聯系，依然是模糊的形象，依然只是一個被磨去個性的群體，這樣的群體可以放在其他任何一個地方，以及任何一個與我陌生的守山人身上。

與那些守山人相同又有些不同的人，是在蒼山上負責轉播臺的人。他們對蒼山的熟悉程度，和那些守山人不相上下。那個幾十年一直在蒼山頂工作的人，已經退休。一個攝影家，退休后，正在家里編輯幾十年拍下的蒼山四季，蒼山的四季中，除了雨雪風霜對于蒼山自然萬物的塑造外，還有對人的塑造。我說不清楚蒼山到底把他塑造成了什么樣子，畢竟我不曾見過年輕時候的他，但我看到了海拔、氣候、空氣、陽光、雨雪像塑造那些山石和植物那樣，塑造了一個滿臉滄桑的人，那些表情和紋路里有著山石和植物的影子。如果我真正見過蒼山雪豹的影子，那么他的身上將會有著雪豹的影子，那是屬于蒼山上的雪豹。守廟人同樣被環境改變著，這樣的改變發生在了她的講述中。還有一些認識的年輕人出現在轉播臺，他們輪換著上去，很多人在上面工作一年半載后，從蒼山上真正下來，調往其他部門或單位，這決定了他們終將與他不同。在那種與蒼山建立起情感的聯系上，我很羨慕他。只是如果讓我像他一樣與蒼山為伴大半輩子，我又無法做到。唯一遺憾的是跟他說起過多次，要跟著他走路上山，在蒼山頂至少住一晚的渴望，直到他退休還未能實現。在蒼山頂住一夜，似乎開始變得有點難，宛如自己想出現在長江邊的那些陡坡上遇見那些守廟人一樣難。二者之間能進行對比嗎？好像不行，又好像可以。

……

（未完，全文見《十月》2026年第2期）

【作者簡介：李達偉，一九八六年生，現居云南大理。中國作家協會會員。有逾兩百萬字作品見于《人民文學》《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》等報刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》等。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎、湄公河文學獎、三毛散文獎、白馬湖散文獎、云南文化精品工程獎、滇池文學獎、云南文學獎等?！?/span>