4月，麥田青青，全國人大代表、河南安陽內黃縣李石村村民李翠利從北京返鄉已有近一個月。

2026年全國兩會期間，“村口小賣部里的全國人大代表”詞條沖上熱搜，很多人因此記住了李翠利，也了解到她利用自家超市創辦并運營18年的微光書苑。

接受記者采訪的當天，李翠利直到晚上9點多才回到家。“一天接待了5撥人。”最近，這種“批量”關注讓李翠利感受到前所未有的緊迫感——她需要時間，安安靜靜地做事。

得知記者的來意，李翠利的第一反應是困惑：“新大眾文藝？我說點啥？”

“您一直在寫詩歌、小說，也正在寫鄉村老人口述史。”隨著記者列舉，李翠利的“創作意識”顯現出來。她覺得，一個普通人全力以赴地做好鄉村閱讀推廣，參加鄉村文化建設，也是一種創作實踐。

“人人都是創作者，人人都可創作。”這是李翠利認可的新大眾文藝理念。

李翠利帶孩子們閱讀。 受訪者供圖

年少時，李翠利讀顧城、汪國真、舒婷的作品，那些印在紙上的文字仿佛帶著光，照亮了她平淡的鄉村生活。“那時候就覺得，別人寫的東西能戳中我的心，我是不是也能把自己看到的、想到的寫出來？”2009年，李翠利正式開始詩歌創作，陸陸續續在刊物上發表了一些作品。“創作，是一件頂莊重的事。”寫詩能給她帶來精神上的慰藉。

“一陣風和另一陣風吹過，一個人對另一個說，今天，你是詩人。”李翠利至今仍在堅持寫詩。微風拂過麥田，她的心還會蕩漾。

然而，更多時候，李翠利的精力會被其他工作所占據——超市要進貨、賣貨，微光書苑要開，文化活動要辦，口述史也要做。“仔細想想，閱讀推廣、活動策劃、整理口述史，哪一樣不是從無到有的創造？”她會把工作中有創造性的部分摘出來，努力堅持。

“互聯網確實讓我的一些努力被看見，但并不意味著其中的價值被看清。”越是被關注，李翠利越渴望真正的共鳴。就像所有創作者都需要被尊重和理解，無論是精神上，還是行動上。亂花漸欲迷人眼的環境里，很難沉下心來創作。

李翠利知道，自己有表達的需求，腳下的土地、身邊的人和事也沒停止過給她提供創作靈感。

在《我在春天等你》這首詩中，李翠利寫道：

我一直都在春天等你

執著堅定飽含熱淚

卻依然面帶微笑

只要你來

所有的黑夜都是光明的

所有的苦難都是甜蜜的

即使歲月把滄桑塑成雕像

我也依然相信

你不會辜負春天

還有春天里的我

有網友看到這首詩，關注到春天里的李翠利，感嘆“誰能想到，這樣一首戳心的詩，出自一位河南鄉村小賣部老板。”

18年來，李翠利用生活供養理想，用超市收入支撐微光書苑。無論生活境況如何，創作都是她心頭永久的春天。這幾年，她有時會在社交平臺發表自己的詩作。“田野給予你樸實。”像這樣的評論，李翠利收到很多。“大家留言分享的感受，也是一種珍貴的詩性。”她覺得。

那么，為何創作？為誰創作？對于這一問題，李翠利的回答很簡單，創作是投入思考和情感的勞動，不僅為了表達自己，更要讓他人汲取到某種力量。希望有人能通過自己的作品看見更美好的鄉村，或者在看到更大的世界后依然會深深回望家鄉，愿意為這一方天地的小事盡一份關切。