那天，應文友之邀去北京西山鳳凰嶺會面，他說帶我們去一個剛剛開放的地方——貝家花園。這是一座始建于1913年的中西合璧式花園，主人是法國醫生貝熙業。他在這里懸壺濟世，抗戰期間，更是以自己的特殊身份為中國人民的抗戰事業作出了重要貢獻。我們沿著一條名為“中法文化小道”的山徑徐行，一路走訪了多處史跡，興致不減，游興未盡。

友人問：還有一處，想不想去看看？

問是哪里？答曰：納蘭家祠。

納蘭性德的詞，于我而言是多年燈下客。卻不知在海淀的山野間竟藏著他的家祠。即刻驅車前往。一路上，文友娓娓道來，說那原是明代所建的東岳廟，清康熙五十九年，也就是1720年，由納蘭家族接管重修，后殿的西配殿被改為納蘭氏宗祠，是名副其實的“納蘭家廟”。而且，海淀上莊鎮是納蘭家族的封地，納蘭性德家族世居于此，他亦長眠于此。

很快，車至海淀上莊鎮永泰莊村，把車停在村口的牌樓下，我們徒步入村。山門破敗，只有一正殿尚存，但見廡殿頂和斗拱上的彩畫都很有特色。轉至殿后，幾處配殿靜默而立，門窗緊閉，不得而入。想起納蘭在《長相思》里那句“聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”，不知那故園是否就是這里。放眼四望，滿目破敗荒蕪，風過處，惟余寂然，哪里還有納蘭故園之蹤？

于是悵然出山門，再行就見一座單檐歇山頂的戲臺，友說其也為古建。戲臺是灰筒瓦屋面，屋脊上裝飾著精巧的吻獸。檐下的斗拱雖不如皇家宮殿那般繁復華麗，卻也層層疊疊，自有一番鄉野間的威儀。四根褪去朱紅的立柱撐起了整個臺面，三面開，柱間橫梁上依稀可見當年的彩畫，雖已斑駁褪色，卻仍能想見當年金碧輝煌的模樣。走近細看，臺基的青石已被歲月磨得圓潤光滑，縫隙間生出茸茸的細草。臺口兩側的抱鼓石上，雕刻著纏枝蓮花紋——那是納蘭性德詞中常見的意象，“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”，這蓮花是否也曾聽過納蘭的淺吟低唱？臺板是厚實的松木，踩上去發出輕微的吱呀聲，恍然是時間在低語。臺頂的藻井呈八角形，每一面都繪有戲曲故事：有崔鶯鶯夜聽西廂，也有杜麗娘夢游還魂——想必這些才子佳人的故事當年曾在這廊檐下反復上演，慰藉著一眾鄉人樸素的審美。臺上鑼鼓鏗鏘，皮黃聲腔穿透薄霧；臺下人頭攢動，各色走卒小販吆喝聲此起彼伏。廟門兩側，應是小吃攤林立，熱氣蒸騰，遠處的納蘭家族后人或許身著錦繡、簇擁如花，正坐在正殿廊下，品茶聽戲……而如今，戲臺寂靜，唯有風過檐鈴，叮當作響，像在訴說那些散去的余音。一陣風過，仿佛聽見了納蘭詞譜成的曲子從臺上低回婉轉：

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”

回城的路上，我們聊起納蘭和他的詞。友人說，他筆下雖是自然景物，寄托的卻是身世之感、故國之思、懷人之情。我說，除此之外還有一點。友人問，是何？我說，是人生之態的映照和對生命之悟的醍醐。這些在他寫過的許多與樹相關的作品中可見。

比方說直接以“大樹”為題的作品《臨江仙·盧龍大樹》，寫的是老樹：

“雨打風吹都似此，將軍一去誰憐。畫圖曾見綠陰圓，舊時遺鏃地，今日種瓜田。系馬南枝猶在否，蕭蕭欲下長川。九秋黃葉五更煙，只應搖落盡，不必問當年。”

比方說《臨江仙·寒柳》，寫的是冰雪摧殘后依然堅韌挺拔的柳樹：

“飛絮飛花何處是？層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關。最是繁絲搖落后，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難。西風多少恨，吹不散眉彎。”比方說《蝶戀花·出塞》，寫的是西風吹老的丹楓：

“今古河山無定據。畫角聲中，牧馬頻來去。滿目荒涼誰可語，西風吹老丹楓樹。從前幽怨應無數。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許，深山夕照深秋雨。”再比方說《如夢令·木葉紛紛歸路》：

“木葉紛紛歸路，殘月曉風何處。消息半浮沉，今夜相思幾許。秋雨，秋雨，一半西風吹去。”

總之，從盧龍道旁的參天大樹，到冰雪中的寒柳，再到秋風中的紅楓。樹木在他的詞里，不只是樹。樹木意象構筑了納蘭詞哀感頑艷、情真意切的獨特意境。這些樹木都承載著他對亡妻、對友人、對故園、對舊地、對家國、對民族超越自然物象的情感重量，樹木的“憔悴”“搖落”“蕭疏”，實則是內心愁緒的外化，體現的是他“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。一樹一木，是情感的載體，一枝一葉映照的是對生命的悟透。他雖生在富貴之家，卻極具神仙氣質，追求淡泊，自言“不是人間富貴花”，這是自解，也是明志。于是，他的創作始終以自性為信仰，以夢悟為終極追求：“明月多情應笑我，笑我如今，辜負春心，獨自閑行獨自吟。”可能正是這種且行且吟、無欲無求、瀟灑度年華、風流著華章的生命狀態成就了他，也成就了納蘭詞。

友人聽罷連連點頭稱是：所以如今讀納蘭的詞不僅僅是欣賞詞中文之美、意之深、情之切，而且是要參悟生命之本真。

想起納蘭病逝前所作那首《夜合花》：

“階前雙夜合，枝葉敷花榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉生。對此能消忿，旋移近小楹。”

不知那兩株夜合在哪里？

友人說，在城內的宋慶齡故居。每每花開時節，總有不少詞人雅士相聚于樹下，吟詩暢談，甚是風雅。

于是，我們相約，待到春暖花開，同去一游。站在云蒸霞蔚的樹下，再細細品讀納蘭的佳句美詞，絕不是為了湊風雅，而是從那些穿越歷史塵埃的詞句中閱人生，悟生命，然后——往前走，逍遙行。