一個一生與水相依相伴相通相融的作家，最終的歸宿卻是遠離河流與湖岸的山嶺，他闖蕩江湖大半生激昂奮進的紅帆船，從此永遠擱淺在了干涸陡峭的半山，直至無盡的時間慢慢將它摧毀、腐朽、風化，最終與山脈合為一體。這種命運的反諷與邏輯的錯位，讓人無端地悲傷與沉重。費盡周折站到劉恪先生墓前，我的鼻子突然莫名地發酸。

自從2023年1月8日劉恪老師因病去世，大半年時間里，我每天都在讀他的著作。在此之前，我已追隨他整整17年，但并沒有完整系統地通讀完他所有的理論著作與文學作品。作為他不成器的一名編外弟子，我深感慚愧，特意用這種沉靜的方式，來深切緬懷他，同時也以此向他致敬、致歉，多少彌補一些內心的遺憾。隨著閱讀的深入，他筆下的洞庭湖、碑基鎮、板橋湖、墨山鋪、松木橋、毛家巷、三封寺、鳳形灣、獅子峰、桃花山，還有珍英、滿倉、萵萵、藕兒、巢玉、秋影、艷蘭、蝦伢子、毛伢子、花二娘、木子風、朱世清、周升麻等人物，都在我腦海中揮之不去。劉恪老師用一生時間構建起來的理論王國與文學帝國，就像兩個巨大的迷宮橫亙在我的面前，讓我步履維艱難以穿越。我萌生了到他故鄉去走一走的念頭，近距離的實地考察，也許能讓我更加快捷地進入他的內心，從而抵達他作品的核心。

恰巧潘剛強大兄也有此意。早在這一年的清明節，他就與我商量，能否一起去華容拜祭劉恪先生。多少年來，我們曾無數次一起聆聽劉老師的教誨。2022年11月13日晚上，劉老師70虛歲生日前兩天，我倆去祝壽時就與他說好，明年70歲滿時，再來祝賀。現在，劉老師的生日又快到了，卻與我們天人相隔。我們當即決定，在劉恪老師誕辰70周年時，一起去他老家拜祭。這是一年前認真的約定，也是今生放不下的牽掛。

2023年10月31日，距劉恪老師70周年誕辰還有半個月，我們約了他的小弟克全帶路，驅車前往華容縣三封寺鎮新鋪村。劉老師的骨灰，安葬在此。

不到一個小時，我們抵達三封寺鎮。在路邊餐館簡單吃完午餐，就開始了艱難的尋覓與攀爬。新鋪村是劉恪老師的出生地，以前叫毛家村，屬勝峰鄉，他在這里只生活到五歲，就隨同父母搬遷到南邊幾十里外的錢糧湖，并在那里度過他記憶深刻的童年與少年。錢糧湖是洞庭湖區的一部分，這塊水草豐茂、洪波涌起的地方，才是劉老師真正意義上的故鄉。也正因如此，他的作品才彌漫出濃烈的水霧氣息，成為他鮮明的特色和標簽。新鋪村，只是他的祖居地和祖墳地。小他近二十歲的兄弟克全，對這里陌生得如我們一樣，懵懵懂懂帶著我們在縱橫交錯的村道上跑了好久，走錯幾次，還是沒找到進入祖墳山的道路。年初劉老師歸葬時，沈念兄和張新贊兄護送他前來，當時曾發過一個定位和地址，我尋找出來，導航過去，終于小心翼翼地把車開到了山腳。

這是一座連綿不絕的山嶺，龐大而且陡峭，湖區很少見。新贊兄說這山叫鳳凰山，但當地人都沒聽說過，只知道有座鳳形山。我突然想起劉老師作品中多次出現的鳳形灣，疑心正是此處的鳳形山。新贊兄只怕是聽錯了，或者是出于對恩師的熱愛，有意將名字修正得更有詩意和寓意。我請教華容的一位作家朋友，確定這里叫鳳凰臺，喊成鳳凰山也沒錯。我們沿著狹窄而崎嶇的山路，艱難地往上爬，爬了不到一百米，羊腸小路就消失了，眼前簇滿了茂密的松樹、山杉和雜木，還有粗大的刺條。幸虧克全來時有所準備，帶了鐮刀，揮舞著在前面開路，我們才能繼續前進。但山嶺實在太陡了，加上落滿松針，滑溜得很，我好幾次跌倒，雙手都被荊棘劃出了血。我從小在山區長大，爬山是基本功，但面對這座陡峭的鳳凰山，竟然也有了幾分畏懼。克全帶著我們在密林里東奔西走，幾次迷路，據他說，那塊墓地是劉老師生前親自為父母看的，在大半山腰上。我非常不理解，在湖區長大的劉恪老師，為何要將墓地安置在這么高這么陡的地方，山腳或山腰平坦一些的地方不更好嗎？克全說，他懂風水，這么葬自有道理。但以我對劉老師的了解，他雖然懂得玄學，卻并不以為然，他將父母與自己埋葬在接近高山之巔的地方，肯定是有更深層次的精神需要。

在費盡周折后，我們終于站到了劉恪老師的墓前。果然是個好地方，墓地坐落在鳳凰山正中的山窩里，剛好是一方小平臺，兩邊的山嶺，像伸展出去的雙臂，緊緊地呵護著自己的心臟，又像是鳳凰的雙翼，正在展翅高飛。而劉老師的墳墓，卻顯得潦草和簡樸。他與父母合葬在一起，形成兩個連成一體的簡單土包，上面長滿茅草和灌木，墳頭只立了一塊他父母的墓碑，窄窄的，左上側的落款刻了他的名字，下面是兩個弟弟的名字。我知道，劉老師在錢糧湖度過青少年時期后，進入湖南師范大學學習，從此離開故鄉，像他的成名作里的紅帆船那樣，揚帆遠航。他一生的命運，也因此始終與水纏繞，無論是分到水電部八局當記者，還是調到宜昌辦《江河文學》，抑或是寫長江楚風系列，還是寫洞庭湖系列，水，都成了他的生命特征和生活狀態。他追逐著自己的理想，在藝術的河流上奮楫勇進，幾乎不再回頭。現在，他將自己安置在這個遠離水源與碼頭的地方，他心中的紅帆船還如何前行？還有，他晚年時帕金森癥狀嚴重，腳不能走，手不能寫，口不能說，他又如何爬得上這么高聳陡峭的山岡？在這個遠離塵世的地方，他豈不是更加孤獨和寂寞？面對劉恪老師簡陋的墳塋，我的心情一下變得無比沉重。

還在很多年前，某次茶聚時劉老師曾非常坦然地說起，百年之后要將骨灰撒進洞庭湖。那時的他還很年輕，很健康，這個想法也符合他的性格，更契合他的內在追求和精神境界——源于洞庭，歸于洞庭，質本潔來還潔去，難道不是對一位逐水而生的靈魂最詩意的安頓嗎？當時大家并沒放到心上，呵呵地笑，覺得這樣的大事，離我們還非常遙遠。劉老師生病之后，隨著病情越來越嚴重，關于他后事的安排，便顯得迫切和重要起來。師友學生們多次嘗試將話題引入這個方向，他都拒絕回答，總是倔強地以沉默面對。他不但回避這個問題，還雄心勃勃地表示要繼續寫幾本理論著作，要完成準備了幾十年的長達百萬字的關于洞庭湖的長篇小說。多少年來，他總是在文字筑成的道路上拼命奔跑，生怕掉落到時間的后面，常常十天半月不下樓，靠吃點雞蛋和素菜維持生命，甚至寫出腦出血仍沒察覺。他生前已經發表和出版的一千多萬字作品，就是這么一個字一個字從血管里面流淌出來的。可如今，他不再年輕，他重病纏身，他垂垂老矣，他行將就木，怎么就不敢直視和面對呢？怎么還要堅持與命運抗爭呢？怎么就不能對自己寬容一些呢？想起這些往事，我的心依然為劉老師隱隱作痛。

潘剛強大兄告訴我，最終打開劉老師心扉的，是他們兩人某個深夜的一次長談。那時劉老師的病情已比較嚴重，此前多次碰壁的潘剛強，看到當晚談話氣氛很好，就小心翼翼地又提起了那個敏感話題。這次劉老師沒有回避，非常干脆地答復，將骨灰撒進洞庭湖就行了。同樣懂得傳統文化的潘剛強沉默了一下，說這樣安排對你當然很好，但對你女兒不好啊！劉老師一下怔住了，久久地望著窗外的黑暗。對于唯一的女兒，他是深感愧疚的，為了照顧多年前因腦出血變成植物人的媽媽（他的前妻），年輕漂亮的她失去了工作，沒有時間戀愛，至今未婚。劉老師沉思了很久，說那就與父母合葬吧，生前沒有盡孝，死后好好陪伴他們。劉老師的母親去世很早，他親自為她選好墓地后，便繼續追逐自己的理想去了。他的成就與名氣越來越大，但整個家庭的情況卻糟糕透頂，劉老師沉浸在自己的精神世界里，無暇顧及。他曾在自己某本書的后記中寫道：“每每想到家人面臨的絕境，我傷心不已。假定我母親在地下問我，老大你咋照顧的，把一家人弄成這樣！我只能淚雨傾盆了。”劉老師的老父親，我曾多次見到，活了九十來歲，晚年居無定所，由劉老師帶上帶下，去世時也沒告訴任何師友學生，悄無聲息地送回老家安葬了。面對父母，劉老師同樣愧疚無比。

站在劉恪先生墓前，我突然明白過來，一生愛水的他為何要將最后的歸宿選擇在此，原來他是為了父母與后代啊！他這是向他們致歉，也是向他們致敬。他寧愿自己的紅帆船永遠擱淺在半山之上，也要讓女兒以后順風順水；寧愿自己困守在干涸的地方，也要讓父母的在天之靈得以滋潤與安寧。一個洞察世事看透人生的作家，最終還是放棄自己特立獨行的追求，沒有走出親情的牽掛，這不是對堅硬現實的無奈妥協，而是對生命本源的深情回歸，更是對愛之真諦的深刻理解與領悟。

我順著墓地的方向，朝遠處眺望，發現視野極其開闊。山下阡陌縱橫，屋舍儼然，不遠處就是劉恪老師曾經生活過五年的祖居地。再往南望，就是他魂牽夢繞的真正故鄉錢糧湖。錢糧湖的南邊，則是他心心念念了一輩子至死都沒放下的洞庭湖。在劉老師龐大的文學帝國里，有一個標志性的地理名稱碑基鎮，來時我們向多位村民打聽，沒有一個人知道。華容本地的一位作家告訴我，沒有碑基這個地方，但有碑記這個小地名，正好在三封寺鎮新鋪村，源于清代華容進士張荀鶴所作碑文，不過知道的人極少。我明白了，碑基鎮是劉老師虛構的文學故鄉，是父母的故鄉新鋪村和他自己的故鄉錢糧湖的合體。怪不得他要把墓地選到這么高的地方哦，原來是為了既能眺望來處，亦能望見歸途——看到父母的故鄉，也看到自己的故鄉，更看到自己的精神故鄉洞庭湖。這塊墓地，將他的地理故鄉與文學故鄉、親生父母與文學父母恰到好處地融為了一體。我的心情豁然開朗起來，默默為劉老師感到欣慰。

克全已將墳頭的野草和雜樹清理干凈，我們將帶來的香燭、紙錢、祭品敬獻在劉恪先生墓前。我還帶來了數本剛剛印出的《岳陽文學》，這期專門設置了“紀念劉恪先生”欄目，刊發了沈念、李海英、張新贊、丘脊梁、祁發慧、李娃等七人的悼念文章，厚達45個頁碼，將近6萬字。劉老師生前曾擔任《岳陽文學》顧問，長期密切關注家鄉的文學事業，指導、培養、扶持了一大批中青年作家，為岳陽的文學事業作出了杰出的貢獻。作為執行主編，我為刊物的顧問自己的老師出一期紀念小輯，應當也不算太徇私吧？我把《岳陽文學》翻開到小輯首頁位置，恭恭敬敬端端正正地擺放到墳頭，心里輕聲地說，劉老師，我們看望您來啦！我們寫的回憶文章，您得空時看看吧。

此時正是中午兩點多鐘，陽光很好，溫暖地從樹葉縫隙間傾灑下來，紛紛揚揚地打落到劉老師的墳頭，五彩斑斕，漂亮極了。我突然發現，劉老師穿著一件格子襯衫，斜背著一個帆布小包，笑瞇瞇地在不遠處望著我，一臉慈祥。我正想喊他，發現他又佝僂著腰子，拄著一根高過頭的木棍，蹣跚著離去，只留給我一個蒼老而孤獨的背影。我還聽到了他熟悉的聲音：這個稿子沒寫好啊。這個細部還要處理一下。這篇不錯，腔調和節奏都把握得好。嗯，有些長進了，還得多練。給你的書讀了沒有啊。語言是個大問題呢……這些聲音，嘈嘈雜雜，交替在我耳邊響起，有時低沉沙啞，有時急切亢奮，有時結結巴巴。我知道這是幻覺和幻聽，大多是以往與他相處時的日常。我使勁揉了揉眼睛，劉老師和他的聲音轉瞬不見，但我的雙眼已經淚水直流。整整17年啊，多少個日日夜夜，多少次悉心指導，多少次深夜長談，叫我又如何忘記得了！我強忍著淚水，在劉恪先生墓前深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

回去時，我意外在劉老師墓地旁一棵青松腳下，發現兩朵鮮艷的靈芝。我想這肯定是他送給我的禮物。多少年來，他與我們相見時幾乎從不空手，總是要送一本書或是其他的小禮品。他說這是向他的好朋友王一川教授學習的結果。我小心地把靈芝采下，帶回家中，放到陽臺的一個玻璃瓶中。每每看到它，我就想起鳳凰山，想起鳳凰山上的劉恪先生。

眨眼之間，劉老師就辭世三年了；眨眼之間，又到清明節了。我很想再次到鳳凰山上去拜祭先生，但目前已無可能，因為兩年前我的半月板發生三度撕裂，至今未愈，醫囑終生不能再爬山。想起三年前的那次拜祭，我甚感欣慰，否則真會抱憾終生了。那次成行，難道是冥冥中的某種提示與召喚？我到陽臺去看靈芝，發現身姿挺拔如常，顏色鮮艷如昨。