最近李洱給批評界出了一個題目：什么是“小說的當代性”。在讀到孫瑜《隱入高原》時，我心想，這或許就是一部頗具當代性的小說。我們知道，互聯網和自媒體尤其是人工智能的使用，已成為主導性的知識生產和信息傳播方式，人們輕易可以獲得即時性的信息和快餐式的知識。無論現實世界報道還是歷史事件鉤沉，涉及政治、經濟、戰爭與和平的熱點議題及國際關系，都有各專業領域的專家，哪怕極其不靠譜的專家，也能“收割”巨大的流量。似乎沒有人在任何議題上需要就教于小說家。小說逐漸被視為無關緊要的娛樂或次要的知識媒介，如果這是一個基本事實，那么，小說還有怎樣不可替代的認知功能，哪怕為熱愛它的小眾提供某種獨有的生活感知或歷史洞見？

面對知識的專業分類和專家話語，現代社會形成了各種話語的孤島，現實的和歷史的，經濟的和心理的，族內的和外族的，不能說這些話語孤島無效，但就對世界和歷史的總體直覺而言，人們仍然被局限于某種新的盲人摸象式的認知中，而小說，則有可能成為一種跨越話語孤島或專業鴻溝的綜合性話語，也可以說與專業話語相反。對這個世界，我們需要一種百科全書式小說的理解。文學的百科全書不意味著詞條式地收錄一切，而是體現出經驗世界的一種相互纏繞，發現貌似彼此孤立的經驗或歷史之間的內在連接。通常而言，這樣的小說出現需要一種新的學者型作家，她/他要有充分的知識和思想能力去處理人類不同的經驗領域，處理人類事務的復雜性。作家不僅需要成為一個研究者，研究她/他書寫的那段歷史、那個族群或社會的各種狀況，還要用她/他的直覺和藝術感受力去激活那些歷史文獻，近乎感同身受地進入那個消逝了的社會，才能塑造出生活于其中的人物。《隱入高原》讓我們看到，孫瑜正是這樣一個作家，她不僅研究了小說涉及的那段歷史、族群和社會狀況，也多次在那片土地上行走，進行實地人類學的、宗教的和人文地理的考察，當然，這些知識性的文獻和現場感知都將轉化為文學的直覺和感性經驗。

《隱入高原》這樣的小說自然也不再囿于作家的個體經驗范圍，不再沉溺于個人的悲歡，她將目光轉向更寬廣的人類經驗領域。這并不意味著作家不需要將獨特的個人體驗灌注于作品和眾多的人物身上，事實上，固然她書寫的時代屬于近古時期或前現代社會，但她凝聚的思想議題都是當代的，諸如王國與征服，忠誠與背叛，愛欲與死亡，仁慈與邪惡，罪責與救贖，她讓我們洞察到權力的現實與神話，感受到能夠帶來毀滅與新生的人類生命中暗藏的巨大能量轉換，和貌似相互分離的主題之間深刻的相互糾纏，可以說孫瑜將她對當代世界的體察深深融入了小說所敘述的時代。人們常說一切歷史都是當代史，其真理性內涵尤其屬于文學寫作。《隱入高原》處理的歷史階段屬于16到17世紀，羊同高原上一個小王國的衰亡，它在與更大勢力的勃律王國的沖突中消亡，然而正如幾位作家所推薦的，孫瑜書寫了“它在崩塌前那一瞬的光亮”（邱華棟），讓我們在不甚了了的歷史里看到“人心在幽微地閃爍”（李洱），確如李佩甫所言，這是“一部具有史詩潛質的佳作”。在那片古老的土地上，一個王國在爭戰中消逝了，而救贖性存在于被忽略的悲憫和脆弱的善中，它使精神價值被保持，讓人類生命得以延續。這就是為什么在各種流行知識和偽知識泛濫、信息真假難辨的時代，需要閱讀《隱入高原》這樣百科全書式的小說，文學依舊有著不可替代的認知方面的功能，更有著歷史想象力和生命感受力層面的充分意趣。

（作者系河南大學教授、評論家）