鎮子里的小巷直直的，窄窄的。挑水的女孩子走過來，她肩膀上橫著的扁擔，借著回彈，靈巧、輕快地擺成豎的。沉甸甸的水桶壓彎扁擔，吱吱呀呀的，從身邊響過。不一會兒，小巷里傳來往水缸里倒水的嘩嘩幾聲。

有人再晚也要給水缸挑滿水，好睡個安穩覺。有人喜歡天蒙蒙亮就去挑水，那時的井水安安靜靜的，讓人忽然想聽聽井里有沒有土地輕輕跳動的脈搏。井水在夏季熱天里是涼爽的，到了寒冷的冬季它又變得溫熱。臘月里剛倒進井水的水缸，呵出一團霧氣。

清早提水的聲響，像一縷晨光新鮮宜人。這聲響叫醒了鎮子。夜里的提水聲則裹著濕氣，昏昏然，催人入睡。

提水聲響里，有馬口鐵水桶碰著井壁的叮當聲，有轱轆轉動的微微刺耳聲。轆轤軸的潤滑油磨沒幾天就干了。水桶晃動一下，扣入井里的聲音，沉悶而溫暖。我剛離開小鎮時，有些天睡不好，大概是因為窗外夜色里少了一些東西。

家院墻外的那口水井，聲響好真切。它一年到頭都有好心情，好像總想跟挑水人嘮叨幾句。

記不起鎮子里有多少水井。有些水井藏在不大的院子里。老戲樓旁邊那口石板水井誰都知道。它不是圓的。井圍疊著石條，井口成了方形。石條看不出是青石，還是紅砂巖。石條早被井水浸成炭色，溫潤又清亮。一座老戲樓，一口老石板水井，是鎮子觸手可及的歷史由來和核心章節。四十年前，戲樓重修完工了，父親工工整整地寄來一封信，說鎮子希望所有外出工作的人都寫幾個字。那時我剛參加工作不久，用鋼筆寫了四個字：飲水思源。父親沒再提這事。他肯定嫌這幾個字寫得不好看，也無新意。好幾個人都這樣寫，我們都喝過這口井的水。石板水井在鎮子上是個地標。不久前，我接到一個陌生電話，是個幾十年沒見面的中學同學打來的。他說他們家以前在石板水井旁邊的哪個哪個地方，是木板樓。一下子，我便想起了他。

石板水井的井沿上，有一道道豎著的凹痕，是麻繩和棕繩在以前很長的歲月里磨出來的。我見到的石板水井，一年四季好像都很淺。打水的女孩子，彎著腰，用水瓢往水桶里舀水。最早記憶里的水桶，是杉木板箍的，有長長的桶耳。井邊翠竹高高的，風吹過，爽朗作響。

石板水井那里，是鎮子地勢最低的地方。井底的泉眼很旺。井水噗噗地滾動，泛著些綠色，像是有條小河從地下流過。鎮子里的老人說，這是我們的老水缸。

鎮子的人，以前多是種稻的。這里的集市遠近有名，來做買賣的，沒幾天就在鎮子里住了下來。一些生活在小漁船上的疍民，在這里上了岸，不再漂泊。小學足球場那里成了他們的家園，旁邊的小運河像是他們來時的路。鎮子的人氣越來越旺。北邊的坡上，東邊的坡上，南邊的坡上，都建起了新房子，有草屋，有瓦房。新的水井越來越多，越挖越深。挖開黃土，下面是紅壤，然后是高嶺土，是碎石層。鑿到粗砂層，水就出來了。只要耐著性子挖下去，就是一口水井。水井一深，日頭照得就少，蕨類植物長了出來，一圈一圈的，很快有了老井的模樣。喝著新井水的人說，井深些好，水更干凈。魚市那口六角欄桿水井，井臺上天天有人收拾魚蝦。有人便說，那口井的水腥。這只是一種感覺。離開鎮子后，我才知道，鎮子的井水都是一個味道。它的甘甜里，有些白沙子的味，有些高嶺土的味。外面的水，味道才不一樣。

水井是我們與故鄉的溫情鏈接。不管是世居在這里的，還是從別處遷來的，喝著鎮子的井水，便成了一個鎮子的人。

不常用的水井，水變得不那么新鮮，慢慢地便衰老了。這讓人傷心。小學校里有兩口井。那口離老師宿舍稍遠一點的井，井邊一棵樹都沒有，日頭暴曬著，很少有人來提水。久而久之，井水浮起一層銹跡。擔心調皮的孩子玩過頭有個閃失，井口被稀稀疏疏地釘上了木板。另一口水井的旁邊有棵鮮綠的大桉樹，學校附近的人都來挑水，結果水越來越甜。

老師走幾步就把打滿水的鐵皮桶提回宿舍，隨用隨打。孩子們都很擔憂自己喜歡的老師調走——家里沒有個水缸，怎么看，都不像把家安了下來。

鎮子里家家戶戶都有個陶土燒成的水缸。深褐色的釉面，又滑又亮，把缸里的水襯得清澈無比。日頭照著盛滿水的水缸，像一些圓的鏡子散落在鎮子里。

水缸的水一少，母親就不踏實。日頭底下，缸底沒幾天就會泛起一些綠水藻。母親用粗糙的雙手抹去水藻，水缸又亮起來。家旁邊那口井深。天旱時，母親挑回的水有時是渾的，要在水桶里先沉沉底。

雷州半島有些年頭是干旱的，我們要省著用水。鎮子里的孩子，就這樣知道了土地是脆弱的。

一個用椰子殼做的水瓢，浮在家里的水缸里，風吹來時輕輕晃動，碰響缸壁。椰子水瓢用久了，外殼的棕茬磨光了，便會開裂、漏水，最后沉到缸底。這時，母親就會換一個新的。新椰殼水瓢慢慢地又被磨得亮亮的，而母親舀水的手卻越來越粗糙。母親挑水時，在矮圍墻外晃動的一頭黑發，不知不覺成了灰白色——稻殼灰那種灰白色，仿佛很容易被風吹散。

孩子們盼著鎮子有自來水，像城里那樣，再不用挑水。水產站、供銷社這樣的單位建起高過屋頂的小水池。水泵嗡嗡地把井水抽到小水池中。水龍頭流出的水，溫吞吞的。所以，即便是住在院子里的人做飯，也還是要提一桶新鮮的井水。

20世紀90年代，鎮子西頭坡地上建起了一座大水塔，上面涂著藍的白的豎條紋。鎮子一下子有了現代氣息——鎮子通自來水，是一件劃時代的事情。

水管安在院子墻壁上。水龍頭一擰，噴出的水柱打疼手心。水只和交水費有關了。一個個水井被封存了起來。家里的水缸不知道什么時候沒有了。月光落在院子里，找不到歇息的地方。水井邊，探頭瞧瞧自己落在井里的模樣，是從前的事了。水井多像土地的眼睛，你跟它可以相互凝視。沒了提水的聲響，感覺不到鎮子的夜深人靜，感覺不到鎮子的舒緩節奏。那陣子，回到鎮子，我的心里一陣空落落的。

小巷里，也看不到落在泥沙上的水花印了。那是挑水的人留下的。水花印里有那么多的親情。

記得大姨嫁到外地，她回小鎮看外婆，進了門樓，就去挑水。二姨嫁得更遠些，她回到外婆家，第一件事也是挑水。外婆的水缸其實不缺水，母親總是天天給外婆挑水。

舅舅娶了媳婦，舅媽話少，顯得更勤快。鄰居們都說她挑水輕盈，好看。慢慢地，她挑水的腳步變得不那么輕盈。沒多久，她生下小寶寶。她挑水時將扁擔斜過來，躲開背帶里歪著小腦袋、睡著了的小寶寶。孩子會走路了，一步一顛地跟著她去挑水。她不時停下步子，輕聲喚著孩子，讓孩子走在她的跟前。她的挑水，有了另一種節奏和韻味。

小鎮里挑水的，多是女人。除了趕牛耕地耙田、駛船出海打魚，勤快的雷州女人沒有什么不會干。

早年間，我們這些出去讀書的男孩子，寒暑假回來，也幫母親挑水。挑水不是那么簡單，絕不僅僅是個力氣活。提水不能急，手卻得像呼吸那樣勻稱，否則水會漾出去，辛辛苦苦提回來，只剩下小半桶。扁擔也欺生，沒有一些回合，不肯穩穩地搭在肩膀上。男孩子挑水，有些不好意思，怕人家說這是裝個樣子。那個寒假回來，鎮子真的通了自來水，水不用挑了。我一下子不知道還能做點別的什么，來寬慰一下自己的爹媽。

母親說，回來就好，看一眼就行。母親那雙粗糙的手，因為蒼老變得柔軟多了。我的手掌能裹住她以前很厚的手背。她越來越薄的皮膚里，是一把疲憊的筋骨。鎮子里出去讀書的人，都會在外邊打拼。母親早就不指望我給她挑水劈柴，她只是不愿意把它說出來。