一

我知道恩施，源自恩施土家族民歌《六口茶》；而初識恩施玉露，則通過安化松針。

其時，我在替湖南省委宣傳部撰寫《美麗瀟湘·茶事卷》。梳理安化松針茶時，我知道了恩施玉露和南京雨花茶，因為它們仨皆為針形綠茶。只不過，雨花茶與安化松針皆為炒青，而玉露獨為蒸青。

第一款荒野玉露擺在我面前，是2022年初夏。墨綠干茶緊如松針，與2019年的南京雨花茶有相似的身形、茶香，抿一口皆齒頰留芳，要說有哪些不同，大概是雨花茶香氣更撲鼻，而玉露的甘甜中隱有來自鄂西山野的味道，連喝幾口，我竟哼起了《六口茶》。

我開始對充滿民族風情的鄂西小城心生向往。

春天，恩施文友發來一張茶園照，近景是起伏茶山，遠景云霧繚繞。

“花枝山在恩施城邊，清江水畔。你是懂茶的人，想不想來花枝山小住幾天？我帶你去訪三蔸半，你便會曉得這里為何出好茶了！”

花枝山？這么詩意的名字！我仿佛看到自己在花枝山上唱《六口茶》了：“喝你一口茶，問你一句話，你的那個爹媽噻在家不在家……”土家青年對姑娘的傾慕，喝一口茶問一個人，從爹媽問到哥嫂、姐姐、弟弟和妹妹，喝到第六口才敢問真正想問的人——拐彎抹角的深情，含蓄中的狂野，像極我喝過的荒野玉露。

我想知道春山上是否花枝搖曳，想看看漫山遍野的新茶，更想知道恩施土家人還唱不唱《六口茶》。

公路西頭，山谷遙遙，夕陽不舍得落下，清江河波瀾隱隱。沿著公路一直往西，我知道就是恩施大峽谷，但車已經到花枝山下。

左折上盤山公路。深綠的樹、翠綠的茶園，隱在茶園的白墻黑瓦，公路兩旁探頭的藍鳶尾，都擺出了友好的迎客態勢。

我在一家民宿安頓下來。

木質風雨長廊里，一張整板長條茶桌。長廊左側的停車場前，鏤空圍墻依坎而建。墻頭擺著各樣多肉植物，坎下是梯田，田里皆茶園。

我竟然住在茶園邊，可以與漫山的茶朝夕相處！茶香絲絲潛入，天要黑了，暮色慢慢籠起一山的茶，山谷里亮起了燈火。友說，那是花枝茶廠，這些天日夜加工新茶呢。

我想去探訪茶廠，車子左拐右拐，幾分鐘后把我帶到燈火通明處。

亮堂堂的停車場擺滿小車與小三輪；山巒在深藍之間勾勒出起伏而粗獷的輪廓。

我剛下車，一輛白色奔馳正好駛入，車上下來一對父子，二人合力從后備廂抱出兩大編織袋鮮葉，往長隊奔去。

籮筐、編織袋與村民一起，井然有序地排隊，也尖著耳朵在聽大家交頭接耳，它們大概和我一樣，想了解誰今天采的茶青多，賣了多少錢。穿金戴銀的紅衣少婦在過秤處與熟人笑談，左手上的金鐲子晃來晃去。

“花枝山的村民這么有錢，都開奔馳賣茶？”

友笑：“種茶，讓花枝山村民都富了！”

我與一位茶農攀談起來：“今天采到多少鮮葉？”

“100多斤吧？今年熱得早。清明剛過，都變大葉子了。”

“今年賺多少錢了？”

“清明前，最早的鮮葉賣到150一斤，現在跌到八九塊一斤，因為大葉子做不成玉露了。”

“不能做玉露做什么茶？”

“做香茶唄！”

恩施人說的香茶，是炒青或烘青綠茶。

“送到茶廠就是錢呀！”

“那是！加入了茶葉合作社，鮮葉當天都能入庫，賣了就是錢。”

茶農不急不忙地排隊，工作人員輕車熟路地過秤、開收據、將鮮葉倒進攤青室。

友說：“茶廠老板叫劉小英，是個很有情懷的女企業家，與你年紀相仿，還是全國三八紅旗手。這幾天你住茶山，找機會介紹你們認識。”

那夜，在藍底西蘭卡普桌布上，我喝到了人生中第一杯花枝玉露。翠綠的干茶，嫩綠的葉底，清綠的茶湯，嫩香撲鼻，少了些荒野玉露的野。

友說：“那年寄你的荒野玉露，是制茶大師尹炳珍用本地老樹茶做的。這些年，經過對恩施玉露授權企業樣品研究發現，龍井43最宜加工恩施玉露，其次是浙農117和本地群體種。這杯玉露，應是龍井43。”

二

清晨的霧在山間撩撥著羞澀的云，不留神沖到山腳，一會兒攀上山巔，像是配合清江河隱約的流水聲。梯田里，間或立著一兩棵蔥蘢挺拔的樹；隔那么遠就是一幢三層白色洋樓，細看又有土家風韻。

一方水土養一方人也養一方茶，我總感覺，形若松針、色似墨玉的恩施玉露，與恩施人、花枝山民居一樣，落落大方且頗具大家風范。采茶大媽和小妹正埋首茶樹間，采過和沒采過的，一目了然。

小郭捧出一盒新茶：“來嘗嘗我家的玉露。”

“你自己手工做的？”

“鮮葉都送茶廠。留些鮮葉送茶廠加工留著自己喝。”

“加工費貴嗎？”

“這種玉露，加工費100元一斤。”

我抓了點新茶扔進玻璃杯，想回房間燒瓶裝水。

“開水瓶里的水就可以泡茶呀！”

“不是自來水？”

“花枝山的自來水就是山泉水！”

我剛想去端茶，小郭轉手將茶水倒掉。

“我們恩施人講究，綠茶也要洗洗。”

“綠茶洗了還能泡幾下？”

“花枝山的玉露是耐泡的。”

墨綠“松針”在80度的山泉水里舒展筋骨，鮮活成了茶樹上的模樣。

“用花枝水泡花枝山的茶，才是絕配。”

我抿一口，再抿一口，一時來了興致，沖著憑欄外的采茶小妹大聲唱起了《六口茶》：“喝你六口茶呀問你六句話，眼前這個妹子（噻）今年有多大？”

被歌聲驚起的姑娘抬頭望向長廊，隨口就接：“你喝茶就喝茶呀，哪來這多話，眼前這個妹子（噻）今年一十八！”

我大聲喊：“妹子，你會唱《六口茶》呀！”

“我們恩施人誰不會唱《六口茶》，您是外地人不都會唱嗎？”

喝了一口又一口花枝玉露，玉露像朝露般夢幻，又似茶園般如畫，我仿若望見了傳說中的兩棵花樹，也望到了“三蔸半”。

友說過，山上曾有兩株花滿枝丫的樹，這座山才得名花枝山。花樹已是傳說，“三蔸半”，據說在山的另一邊。

小郭的父親是花枝山村的老支書，當年栽下“三蔸半”的，是老郭的曾外公。

友問老郭：“今天我們去劉家田，請守樹老人帶去找三蔸半吧！”

“老人過世了！”

“我那年來，他還帶我去看了三蔸半呀！不過，八九十歲的老人，是桃子熟透了。”

“還找得到三蔸半嗎？”我生怕見不到“三蔸半”。

“你這次來，本想請老人親口給你講三蔸半的故事。現在只有請老郭帶路了。只恐怕得耽誤老郭采茶時間。”

“沒事，我老婆和兒媳婦一早去我家山坡那邊的茶園了。”

沿盤山公路繞到山的另一面。在村口泊好車，自村路步行去劉家田。

經過一戶人家，半人高的老茶樹密密匝匝地擠在小徑旁，大概好久沒見到生人了，它們都急慌慌地探出頭。

東邊一斜坡的灌木茶園，散落著不少比人高的茶樹。有老兩口正在屋旁的那壟灌木茶里采茶。

老郭在茶園深處的一蔸茶樹前停下來：“這是三蔸半里的一蔸！”

“隔一年沒來，都有點不記得了。”友仔細打量著。

湊攏細看，茶樹上古樹掛牌。南方有嘉木，古喬木茶樹多在云南，湖南永州雙牌深山也有喬木或小喬木古茶樹，但保靖黃金村四五百年的茶樹也都只是灌木茶。我終于明白三蔸半為啥叫“蔸”了。

“三蔸半是什么品種？”

友說：“三蔸半的葉子跟本地茶樹不一樣，我給它取名紫髯龍卷。”

“紫髯龍卷”？友賦予的名字形象生動——青龍探爪般的枝條，微卷的葉，溫軟而光鮮。我摘下一葉放在嘴里嚼了嚼，是草木本香！

守樹老人辭世，三蔸半上的茶顯然沒人來采。枝頭的深綠與嫩綠摻雜，老葉新芽共生，眼看芽頭變大葉，友說，你不妨采點，做點茶試味，不枉來花枝山一遭。

老郭在上方那棵樹前喊：“這也是三蔸半！”

我這才知道，三蔸半其實是四蔸茶樹。其中一蔸里有半蔸可能是本地品種變異，故名“三蔸半”。

從西北逶迤而來的清江，自劉家田斜坡下方的山腳繞過。

站在“三蔸半”前遠眺，左前方山頭擋住了水的來處，右前方山頭遮住了水的去處。清江東北岸的山坡上建著不少漂亮的民居，兩座山緊挨著，自山谷望出去，恩施城的高樓影影綽綽。而高樓背后，是一層又一層的山，山脊的線條，柔軟著，起伏著。

采了一些鮮葉，下山就近找戶人家借鍋子炒茶，但女主人炒到一半有事去了，我接著在鐵鍋里倒騰。炒好茶，用兩個一次性紙杯盛好，給每人沖了一杯新茶，友試了試味：“殺青沒到位，還有點青氣，可惜了。剩下的茶，你帶回湖南慢慢喝吧，要知道，這可是三蔸半的茶，一般人喝不到的。”

三

據說，劉小英比我早十五年與“三蔸半”結緣。

劉小英是恩施龍鳳鎮人，年輕時在恩施城里開店做小買賣。湖北是茶圣陸羽的故鄉，玉綠是清代名茶，劉小英的丈夫自小會做茶也算是耳濡目染。他每年上恩施城附近的茶山收鮮葉做烘青茶，讓小英放店里代賣。久而久之，小英家的茶出名了，回頭茶客一再囑咐她，來年多做點花枝山的茶。

她才知道，茶客喜歡的茶，來自屯堡鄉花枝山。

2009年春天，劉小英親自上了花枝山。收了半天茶的她餓到不行，在一戶農家門口歇腳，好客的女主人給她下了碗肉絲面當中飯，肉絲是農家平素不舍得吃的臘肉絲，上頭蓋了兩個煎雞蛋。這可是住土墻屋的山里人待客的高禮節。

聽說王志木常年守著秀才爺爺王列為種下的“三蔸半”，劉小英前去探訪。

王志木，就是我去劉家田再也遇不到的守樹老人。他當年告訴小英：“不曉得茶樹栽了多少年，但我七十多了，爺爺去世八十多年了，茶樹苗是爺爺年輕時帶回花枝山的。”

王志木不清楚茶樹苗自哪來，只曉得爺爺當年長途跋涉帶回了四棵茶樹苗和一捆厚樸苗。窮鄉僻壤的花枝山坡陡地峭，種糧難有好收成，帶回茶樹和厚樸是指望它們變成搖錢樹。

恩施玉露最早叫玉綠，是清朝康熙年間（1680年）芭蕉鄉黃連溪茶商藍耀尚創制出來的，改名“玉露”是1936年的事了。風雨飄搖中，四棵茶樹苗成了百年古樹“三蔸半”。王秀才和后人用茶樹鮮葉做過“玉綠”嗎？茶樹和厚樸為王家帶來過財富嗎？王志木沒提，劉家田沒提，清江河也不說。

但花枝山的茶，早早出了名。

歷史上高光閃耀過的恩施茶，清末民國時期曾歷經至暗時刻。直至茶官楊潤之改“玉綠”為“玉露”，1938年湖北省政府西遷恩施，沒落的恩施茶才漸漸復蘇。20世紀50年代，蒸青工藝瀕臨失傳，楊勝偉歷時十三載潛心編纂了《恩施玉露制造》，確立了恩施玉露手工制作技藝理論體系及加工技術規程。

在恩施茶產業動蕩的百余年里，無數恩施茶人，讓恩施茶的“火種”得以燎原，劉小英是其中一個。

時逢恩施大峽谷景區開發與宜萬鐵路修建，劉小英嗅到了商機。

幾近失傳的恩施玉露，剛重新躋身湖北歷史第一名茶。但彼時的茶樹散漫在花枝山的田埂上——老百姓想的是飽肚子，哪想過種茶能致富？那碗肉絲面，還有“三蔸半”，讓小英決意將恩施花枝山生態農業股份有限公司落戶花枝山。她籌措數百萬資金，與茶農反復磋商，確立了公司+合作社+基地+農戶四位一體的運營模式，還成立了花枝山有機茶專業合作社。

從紙面藍圖到落實落地，道路且阻且長：合作社起初只有52戶村民，第三年覆蓋全村296戶。公司與種植戶簽訂收購協議，制定“統一有機種植技術標準，統一提供有機肥，高于市場20%收購鮮葉，年底交易額分紅”的機制，有機茶產業開始蓬勃發展，“花枝山”品牌閃亮登場。

地處北緯30°的花枝山，有溫和的氣候，有分明的四季，有充沛的雨量，有溫差大的晝夜溫，有覆蓋率達77%的森林，有從460米到900米的海拔，有富含有機質、pH在4.5～5.5的砂質土壤，這都是得天獨厚的宜茶條件。當茶樹層疊密布在叢林間，茶林共生，環境生態，又有獨立硒礦床的加持，花枝山茶成了名副其實的富硒茶！

茶廠成立第一年，劉小英帶著第一批恩施玉露遠赴北京。她一天跑了北京城幾十家門店，雙腳磨出血泡，最終是北京馬連道茶葉市場一位湖北仙桃籍茶葉店老板接納了她的茶，才打開花枝茶的北京市場。第二年花枝茶在上海世博會上榮獲第四屆有機食品博覽會金獎。

從北京回來，小英帶著茶開始滿恩施城跑，吃了不少閉門羹，最終打開了本地市場，“花枝茶”在眾多品牌的恩施玉露里露出了尖尖角。

四

小英長著一張國泰民安臉，短發，干練，笑意盈盈，端莊中透著淳樸。

聽說我來探訪恩施玉露，她很高興：“我真希望更多的人了解并愛上恩施玉露。”

“我參觀過好些茶廠，但像您家這么大規模的，我是第一次見。”

“我們換了一條六百多萬元的生產線。今天楊勝偉老師正好在廠里指導，待會請他帶著你到處轉轉。”

去恩施前半個月，我剛品鑒過楊老師做的老樹玉露。1937年出生的楊勝偉，耳聰目明，神采奕奕。他是現代恩施玉露理論和工藝奠基人，是聯合國人類非物質文化遺產“恩施玉露”國家級代表性傳承人，是2018年武漢“東湖茶敘”國事用茶里的恩施玉露的主持制作人。

何其有幸，能在花枝山遇到楊老師！

恩施玉露與利川紅，在東湖茶敘后開啟了“一紅一綠”的蝶變歷程。六年蝶變，令恩施州茶葉綜合產值翻了一番，茶農收入翻了一番，出口量翻了兩番，出口額翻了四番。

楊老師帶我去體驗館實地感受恩施玉露的制茶流程，他說：“恩施玉露，用六個字概括：蒸青，針形，綠茶。”

宣傳墻上，羅列著恩施玉露第一代到第十一代傳承人的名字：第一代傳承人藍耀尚，改玉綠為玉露的第八代傳承人楊潤之，第十代傳承人楊勝偉，第十一代傳承人劉港……

綠茶分炒青、烘青、曬青與蒸青。炒青、烘青與曬青綠茶，皆用“鍋炒”殺青方式，只在干燥時再分別炒、烘、曬罷了。唯蒸青綠茶，沿襲唐朝盛行的蒸汽殺青，即陸羽《茶經》“三之造”里“晴，采之、蒸之、搗之、焙之、穿之、封之、茶之干矣”的“蒸之”。殺青，是殺掉鮮葉的青氣，使之散發香氣；用高溫破壞氧化酶活性，迅速終止多酚類的酶促氧化反應，更便于揉捻、做型。湖北玉泉山的仙人掌茶、江蘇宜興的陽羨茶，皆為歷史上著名的蒸青綠茶，皆有著名詩人的茶詩佐證，但至今保持蒸青工藝的綠茶，大概只有恩施玉露了。

名優綠茶，口感獨特的同時，大都外形獨特，辨識度高，西湖龍井是扁形炒青綠茶，六安瓜片是片形烘青綠茶，太平猴魁屬于超大葉尖形烘青綠茶。恩施玉露屬于蒸汽殺青工藝，獨到的九道工序使之富硒環保的同時，又因形似松針而獨樹一幟，像劉小英打趣的：“別人說，找女朋友就要長得像恩施玉露的，高挑、纖細、又潤又嫩。”

傳統恩施玉露以蒸青灶和焙爐為主要工具，含蒸、搧、抖、揉、鏟、整六大核心技術，手法不外乎摟、端、搓、扎。在體驗館，玉露傳統制作九大步驟一目了然：鮮葉攤放、蒸青、搧干水汽、炒頭毛火、揉捻、鏟二毛火、整形上光、焙火提香和揀選，而生產車間早已是嶄新的自動化生產線。傳承是為了發展，發展才能更好地傳承。楊勝偉、劉小英這些茶人都深知恩施硒茶肩負的使命。

60多年間，楊勝偉培訓技術員30000多人次，培養近400個恩施玉露傳統制作技師。

劉小英是恩施玉露高級制茶師、第十二代非遺傳承人，更是花枝山的致富帶頭人，這些年通過茶旅融合賦能鄉村振興，她早已帶領花枝山村民走上了康莊大道。

五

2009年前，花枝山不通公路，沒有產業，村民生活水平停留在20世紀80年代，全村287戶近1000人均居住在海拔450至1100米的陡峭山坡。村民種桑葉，種柑橘，也種魔芋，均以失敗告終。大量勞動力只能外出打工，常年留守的多為老弱病殘。花枝茶廠的入駐，政府的幫扶，使得村民變身茶農端上了金飯碗，連附近幾個村的人每逢茶季都來花枝山采茶，茶青送到茶廠就是錢，一半屬茶農，一半算工錢。

花枝山的茶葉產業已覆蓋全村，茶葉基地面積2000畝，通過有機認證800畝，綠色認證1000畝；漫山遍野的綠，一壟一壟，整整齊齊，順著山勢，或上或下，在角角落落暗吐茶香。

2014年花枝山有機茶專業合作社被授予國家級示范社；2016年花枝山基地被中國優質農產品服務協會授予“優質農產品基地”；2018年被湖北省農業農村廳納入“三增三減”綠色健康栽培示范基地；2019年3月被農業農村部納入“首批全國農產品全程質量控制技術體系（CAQS_GAD）試點生產經營主體”。2021年被授予湖北十大醉美茶園基地；2023年被農業農村部農業生態與資源保護總站授予“國家級生態農場”稱號。

全國20多個大中城市共設有50余家花枝茶專賣店或經銷商，年銷售額已突破3000萬元，年利稅500萬元。公司采取O2O營銷模式，實現網上銷售、網下體驗，“花枝山”商標品牌價值近兩億元。

劉小英的愿景是將花枝山打造成“名山、名社、名茶”。

慕名來的游客愈來愈多。

在茶企的輻射帶動下，貧窮落后的山旮旯，終于變身遠近聞名的“茶葉專業村”“致富示范村”，年收入從不足2000元增至12000元，曾經的126戶貧困戶363人都因茶致了富。

那天老郭帶我們看三蔸半回來，卻幽幽地說了一句：“花枝山村民都富了，小英還在負重前行。”

六

那天，我換上無塵工作服進清潔化、自動化的生產車間參觀，有點像劉姥姥進了大觀園。

建于2018年的廠房占地10000余平方米，擁有鮮葉交易、清潔化加工、茶產品品鑒、文化展示、辦公等多重功能。工廠擁有恩施玉露與烘青、炒青兩條主要生產線，生產用的是無污染無排放的電能、天然氣等清潔能源；殺青技術，除了蒸汽殺青還有電磁殺青，分別每小時可殺青鮮葉300至400公斤；保障產能的先進設備來自日本、浙江等地。

那幾天，車間不生產玉露了，收的大葉子都用來加工烘青香茶。

每一道工序都有工人守著。

一位年輕工人說，她是當地村民，每年茶季來廠里做事。制茶旺季過了，廠房里的人就少了，明年開春大批工人才回來。

我問劉小英，花枝山夏秋采茶嗎？

她的答案出乎我的意料：“為保證花枝茶的品質，花枝山的茶，每年只采一季。”

在茶山小住那幾天，我每天用花枝山泉水泡花枝玉露，《六口茶》的余韻始終縈繞心中。

我漸漸明白，一座城一座山，竟可以靠一款茶一首歌讓人過目不忘。

恩施玉露，于我不再只是一款非遺傳承茶，它是一杯春滋味，更是茶農的喜悅、茶人的深情與詩意。

離開花枝山那天，清江上的云霧依舊溫柔俏皮，梯田里依舊有大媽、大叔和小妹們忙碌的身影。

我想，花枝山的茶農天天在撿錢呢！

2016年以來，恩施市政府大力支持花枝山村茶旅融合發展，捆綁各類資金5000余萬元，村里的水、電、路按照旅游標準進行改擴建，改造特色民居、道路綠化、亮化工程，培植農家民宿餐飲+茶葉品飲銷售店，花枝山村道路網絡硬化到戶，茶園環繞游步道，興建了能俯瞰大視野茶園的觀景臺。

我住的民宿隔壁幾戶人家都是三層洋樓，屋前屋后花紅柳綠。每次經過，主人會請我到家里坐坐，遞上剛泡的新茶。

在與茶農的閑聊中，我感受到他們對劉小英的敬重與感激。花枝山這十幾年的蝶變，他們是親歷者和見證者，綠水青山成了金山銀山，誰心里不淌著蜜！

友問我在花枝山的感受。我說，過了幾天神仙日子，每天像做夢一樣，天天被茶香環繞。

夢總是要醒的，我們總得回到俗世。在城里累了，抽空逃到世外桃源小住幾日，不是難事。

我起身，想倒掉頭夜沒喝完的那杯玉露，友要我不妨試試隔夜的花枝玉露。

“坐杯一夜的綠茶，不澀嗎？”

“不澀。”

原來這也是花枝山的獨特之處。花枝茶好，有三蔸半的加持，有地理位置、河谷氣候的加持，更有劉小英的一片丹心呀！

下山時我頻頻回望，我知道此去經年，隔著千山萬水的不一定有機會再回花枝山。但每每想起恩施，我會想起西蘭卡普桌布上的那杯花枝玉露，想起與采茶小妹對的《六口茶》，想起“三蔸半”，想起云起云落、霧攏霧散中層層疊疊的茶園，以及小英美麗和善的臉。