春日的一個(gè)午后，朋友送我一本《檀營鄉(xiāng)志》。書不厚，深綠色封皮，拿在手里卻沉甸甸的。我早就想了解這個(gè)“有名無營”的遠(yuǎn)去歷史——檀營這個(gè)名字在密云地界沿用多年，可它的來歷、變遷與故事，于我始終模糊。

1964年，老舍先生背著行李、拄著手杖，來到密云縣城關(guān)公社檀營大隊(duì)。他來的時(shí)候，桃花剛剛吐蕊。不久，他創(chuàng)作的散文《下鄉(xiāng)簡記》在報(bào)刊發(fā)表。如今再看這些文字，我心中忽然一動(dòng)，老舍先生在檀營的經(jīng)歷，不正是了解這個(gè)古村的最佳史料嗎？

一

檀營位于密云城東三里處，原為清代八旗駐防營城遺址。乾隆年間，朝廷從北京調(diào)派滿蒙旗兵兩千人，連同家屬共七千余口在此駐扎，取密云古名“檀州”，定名檀營。

舊時(shí)，檀營人依靠軍餉生活，被鄰村稱作“鐵桿莊稼”——只要朝廷穩(wěn)固，生計(jì)便旱澇保收。清朝滅亡后，駐防營徹底瓦解。臨近解放時(shí)，這里僅剩兩百多戶、九百多人，鄰村已不再稱其為檀營，而叫它“叫花子營”。

老舍到來時(shí)，“叫花子營”正慢慢重獲生機(jī)。老舍在《下鄉(xiāng)簡記》中寫得明白，這趟下鄉(xiāng)不只是體驗(yàn)生活，當(dāng)時(shí)，他正在創(chuàng)作自傳體長篇小說《正紅旗下》。來到檀營，他始終想寫出一部屬于新時(shí)代的《正紅旗下》。

老舍住在社員王敬之家。那是一排五間北房，他住在最西側(cè)一間。房東王大娘過意不去，說這間房的大柁已壞，用木頭支撐著，勸他換間房住。老舍擺擺手，堅(jiān)持住在這里。

他本就是這樣謙和樸素的人。

院子四周種著桃、杏樹，中間搭著瓜棚豆架。晚飯后，他常坐在桃樹下接待訪客，無論來人是誰，都起身、讓座、倒水，毫無名人架子。縣文化館業(yè)余作者王明仁帶著幾篇小說請教，老舍先生用七八個(gè)夜晚逐字閱讀，細(xì)致提出修改意見，還贈(zèng)送了自己的創(chuàng)作談《出口成章》。

他曾說：“熱愛生活，才能使我們的筆迸出生命的火花，燃起革命的火焰。生活是五光十色，萬紫千紅的。設(shè)若我們只了解某一方面的生活，而不把它與時(shí)代潮流結(jié)合起來，我們的作品就必然不會(huì)光芒四射。”

這句話，時(shí)至今日依舊擲地有聲。

他穿著褪色的藍(lán)布褲褂，半新的圓口千層底布鞋，拄著黑漆拐杖。外人初見，絕不會(huì)想到這便是寫出《駱駝祥子》和《茶館》的老舍。他融入村莊，像一滴水融入清泉，無聲無息，卻漾開暖意。

二

老舍先生在村里吃派飯，特意叮囑干部：“為多了解普通群眾，不在干部家吃飯。”

起初，鄉(xiāng)親們把他當(dāng)貴客，讓長輩陪他先吃。老舍不肯，堅(jiān)持與全家人一同上桌。他和社員吃一樣的飯：玉米面餅子、玉米面粥、白薯干，很少能吃到白面。誰家做了豆汁，就算是改善伙食。

每頓飯后，他一定交糧票和飯錢。社員推辭，他便執(zhí)意要給，推讓再三，鄉(xiāng)親們終是收下。彼此體恤的心意，比任何話語都溫暖。

他先后走訪了一百多戶人家，坐在農(nóng)家土炕上聽村里老人講述過往。他還聽到一首民謠：“潮白河水滾滾流，流不盡的淚水，流不盡的愁，沖走了多少平川地，卷走了多少房子和牛，要了多少人的命，害得多少人家妻離子散，漂流在荒丘。”

周文郁念給他聽時(shí)，老舍先生沉默許久。

而后他說：“修了密云水庫，人民安居樂業(yè)了。”

他真切地看到了時(shí)代的變化。孤寡老人得到照料，孩子們有學(xué)可上，舊營房或修補(bǔ)或新建，堅(jiān)固敞亮。政府還開挖大渠，引密云水庫水灌溉農(nóng)田，保障增產(chǎn)。他在《下鄉(xiāng)簡記》中寫下一段動(dòng)人的話：“鐵桿莊稼養(yǎng)不活一家人，社會(huì)主義才是真的鐵桿莊稼。”

三

老舍在檀營居住四個(gè)多月，與鄉(xiāng)親們結(jié)下深厚情誼。離開后，他仍與不少人保持書信往來。1965年春節(jié)前，他給杭萬慶、周文郁、王敬之、郭甫志四位社員寄去親筆題字。

信封由老舍親筆寫著“老舍自北京東城茲府豐盛胡同十號寄”，右上角用紅筆寫 “輕拆”二字，下方畫紅圈，細(xì)致得生怕收信人撕壞內(nèi)里的字。一位作家的用心與溫柔，竟細(xì)致至此。

周文郁的弟弟珍藏著一幅題字，一尺寬、三尺長，字跡娟秀而剛勁，墨色清晰如初。因長期妥善收藏，紙面僅有輕微折痕。內(nèi)容是毛主席詞《菩薩蠻·大柏地》：“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞……”落款題：“文郁同志囑錄，毛主席詞即乞正字益祝春吉。”署“一九六五年春節(jié)老舍”，并加蓋印章。

給郭甫志的題字，是毛主席《清平樂·會(huì)昌》：“東方欲曉，莫道君行早……”，尾題 “甫志同志正字”。

郭甫志的妻子郭大娘回憶，郭甫志原名郭普治，是大隊(duì)治保委員，受公社委托照料老舍。一次陪老舍登村北冶山，坐在冶山塔旁巖石上休息時(shí)，老舍提議：“把你的名字改下吧。”郭普治當(dāng)即答應(yīng)。后來收到北京寄來的題字，才知改為“甫志”二字。

四

冶山上有塔，名為冶山塔，系密云外八景之一，名曰“冶塔仙燈”。塔建于遼代重熙八年，距今近千年。光緒年間八旗兵重修時(shí)，鐫刻對聯(lián)：“高插云漢文人筆，重嶺檀營武士冠。”

老舍腿有不便，仍拄著手杖，一步步登上山。周文郁多次勸阻，他都不聽，只說：“要了解一個(gè)單位的一切，就會(huì)有用不完的寫作資料。”

他本就是這樣執(zhí)著求真的人。腿腳不便，卻從未停下深入生活的腳步。

前幾年，有日本學(xué)者與北京劇作家一同來到檀營，尋訪老舍當(dāng)年居住的王大媽家。他們請王大媽按老舍當(dāng)年的布鞋樣式，在村里找一雙同款布鞋。王大媽找遍全村，也沒有找到。

她感慨道：“現(xiàn)在生活好了，誰還穿那種鞋子。”

是啊，日子越來越好。圓口千層底布鞋、褪色藍(lán)布褲褂、黑漆拐杖，都隨舊時(shí)光遠(yuǎn)去了。但老舍留在檀營的品格——誠懇、謙和，從未遠(yuǎn)去。

讀著鄉(xiāng)志里的記載，讀他吃玉米面餅子、喝豆汁、堅(jiān)持交糧票飯錢，讀他為業(yè)余作者改稿、為社員題字、拄杖登冶山，讀信封上“輕拆”二字下的紅圈，我愈發(fā)明白：一個(gè)好作家，不是靠技巧寫成，而是靠心地寫成。他得先是一個(gè)心里裝著他人的人，而后才可能成為好作家。

1985年春，我在縣政府計(jì)生部門工作，那時(shí)還不了解檀營，也不知老舍曾在此居住。我騎車想去看冶山，行至密云城東，望見一片村莊，炊煙裊裊，安靜祥和。我不知道，那便是檀營。

如今，檀營早已變遷，我卻一直未曾再去。

這樣也好。有些地方，留在心底，比親至更美好。正如老舍在檀營的歲月，被寫進(jìn)鄉(xiāng)志，寫進(jìn)《下鄉(xiāng)簡記》，寫進(jìn)這篇散記。紙頁會(huì)泛黃，墨跡會(huì)變淡，可那些時(shí)光永不消散。它們像冶山塔下的清泉，四時(shí)不竭，靜靜流淌。