原標題：云上荒火——紀念云南省作協主席黃堯

“文章事知最艱難，書到用時恨睡長。且將未知細細紉，待以寒夜不著單。”

這幾句話寫于壬辰年秋（2012年），由時任云南省作協主席黃堯撰并書。

他寫好后說“喜歡拿去玩玩”。他這人，別人喜歡什么，拿去便是。喜歡他的字，他自然高興，盡管開口。他并不喜歡把毛筆字稱為書法，更討厭墨寶之類的話。“嘁，字就是字，哪里是寶？”他就在省作協翠湖北路的老辦公樓辦公桌上隨寫下，內容因人而異，字體飄逸不羈。

他以調侃方式寫幅字勉勵我，點著墨跡未干的筆釋意：農村孩子，到昆明苦讀，來作協工作，不比你當老師容易。寫文章不是容易的事哦，平時要多讀點書，年輕人不要睡懶覺，書到用時，才疏學淺，恨自己掐自己大腿也沒用；要記得，平時就要把未知的物事當寒衣一樣細細縫紉好，天寒地凍不著單衣，也才凍不著。說完他笑，一排紅嘴鷗飛起窗前，白羽藍天、翅膀撲棱嚯嚯有聲而過。

落款為：朝德弟存念。

當時，我覺得好像錯了。他與父親同歲，父輩之人怎以兄弟相稱？不可理解。

最初的印象，他是那樣一個嚴肅威嚴和不可接近的人。文壇是非，一部分人對他的這性格頗有微詞，總覺得怠慢了自負的文字和內心的驕傲。悄聲背后嘀咕，他就喜歡大哥風范，拽、托大。當然，這樣說他的人，彼時心情，這些詞語并非全是出自褒義。

2005年，我從教師崗位考入省作協工作，第一次見他：白發、滿頭飛雪的白，米黃色褲子、挺括白色襯衫、酒紅色夾克，棕色尖頭皮鞋踩在舊木地板上咔咔有聲。他向我點點頭，只說了一個字“好”算是回應我起身的問候，然后坐在一張舊沙發上拿起一本雜志翻閱不再說話。那一秒，我心里還是有些受傷，好傲氣的人！但也不得不承認，氣場強大、英武帥氣。

那年，距離他退休還有一年，他還是副主席，第二年才選為省作協主席。

后來，接觸時間長了，也才知道他并非無視與冷漠，而是性格使然。我曾多次見過，有人向他敬酒，雙手捧杯躬身尊稱黃主席立在邊上。他談興正濃，也不起身，稍稍偏頭，把杯子略微舉過左肩作為回應。這當然讓人很受傷，無論是官員還是寫作者，其實內心都不夠強大。但那時的黃堯，非官非民，完全一個文人做派。談興正濃的文人自然注意不到繁縟禮節，繼續天文地理侃侃而談。有他在地方，別人只有聽的份，這就是黃堯。敬酒者，要么訕訕而歸，要么滿臉不快臉有慍色。當然，知曉他性格的人是不惱不計較的，呵呵一笑，繼續按設定程序和步子沿著桌子走滿一圈就是。

他對基層作者極好，特別是對少數民族作者更是骨子里血濃于水的親切，那種親切是親情情緒的自然流落，而非工作的熱情需要。后來我知道，他年輕時當過知青，在德宏傣族景頗族自治州一個叫三臺鄉的地方好多年，“生死情誼”刻進生命的記憶。有次，我看見有個基層少數民族作者帶了一個類似包頭的布帕給他，他慎重接過，凄然寫在臉上，這家老人不在了。

云南作協是小作協，個位數人員。那時我最年輕，所以干司機的活。有次出差，在玉溪江川縣過街心花園，一輛小貨車從后面突然沖過來，斜著重重地撞在左側車頭上，大燈粉碎、水箱炸裂，小貨車足有七八米才剎住，我們車上三人嚇得不輕。那天，本要趕往另外一地的會議只得取消，整個下午都配合交警做責任認定筆錄和測量，配合保險出險調查、我在又驚又怒中把程序走完。責任認定很清楚，小貨車全責。

無妄之災，耽誤了一天，自然憋著一肚子火，年輕總想讓肇事的付出點代價作為懲罰心中的怒氣。沒想到最后黃堯主席喊過小伙子來，只是說了一句：“全家老小等你苦錢吃飯，以后不可冒失。走啦！”闖了那么大的禍，就連小伙子都沒反應過來：走啦？我與省作協秘書長楊紅昆也沒反映過來，忙說：“主席，不能就這樣算了，要給他個教訓，不是陪不陪錢的問題。是慣使不得！”黃堯主席說，行了，剛才我問了他的情況，他跑車一天才苦幾個錢，今天耽誤了一天，一家老小還指望他吃飯呢，教訓我給過他了，我臭罵過他啦。保險公司都是一家的，修理店看看我們自己處理下，如果不影響安全能開走就行，回昆明去修。

那天，我們連夜回了昆明，用膠帶把車的前臉固定，像傷痕累累的傷兵，相當丟人；山路并不好走，只有一個燈，開了好幾個小時。我臉緊繃著，一是緊張，畢竟撞成這樣，對車沒底氣；二是心里還是有氣，就這樣算了？

那些年，09年左右，云南作家與臺灣作家交流頻繁，好像是2010年，云南作家到臺灣交流，好像這是我與黃堯主席第一次到外地。

那次，我感覺黃堯主席不缺錢。就在一個小店他買一種叫阿卡珊瑚的珊瑚飾品，我們都知道那是旅游的地方，價格虛高，東西是好東西，但貴得離譜。還沒等介紹完，黃主席就來句：包起。我們都提醒說貴了，黃主席說，買給自己女兒有什么貴不貴的。后來，在一家耐克的打折店，我與他逛，轉身就沒看見他，我出來后，發現他早坐在樹下抽煙了，臂彎里搭著七八件衣褲，全是買給女兒的。他對我說：你就是啰嗦，那么便宜，有什么左選又挑的。

晚上我想去逛下，他說，莫去了工資那么低，哪是你能買的？我當然不會往心里去。

那晚，團里一個作家孩子突然病了，決定第二天要趕早班飛機從臺北回昆明。因為夜深，吃了安眠藥，他交代我替他再去與這位作家囑咐和問候幾句。末了把錢包掏出來，把里面錢全部抓起塞到我手里說，這幾天花光了，只有這點，帶個心意。他不數，我也沒數，大概也就幾百還是一千左右。我說，要不留點路費，跟團組織要什么路費？他路遠，萬一應急。

后來，我才知道，他并不是不缺錢，除了工資就是那點稿費，一個作家能有多少。而是他性格這樣，活得灑脫通透，錢財身外物，轉頭即成空。他有次也說，八九十年代，有稿費時，他送過很多個飯盒錄音機給別人。別人說太講究了嘛，哪里買的？他就問，喜歡嘎？拿去！

實際上，黃堯主席06年左右就退休了，我與他共事時間并不長，后來他當了主席，只是偶爾有事情來單位或者參加活動。從世俗意義上來說，他并沒提攜過我，我寫作起步愚鈍起步晚，他也沒來得及指導過我。君子之交淡若水，無關乎利，也不是年齡，這話，我信的。

我沒想到,如此驕傲的一個人，也逃不過老與病。

老病孤舟，千年如一。

后來，黃堯主席淡出文壇，去了北京。

千里之外的北京我不熟悉，我熟悉的是昆明。昆明，盤龍江畔江東小康城居住的黃堯我是熟悉的，不遙遠，每次經過哪里，我不見得要停留，但我會抬頭往那個方向看。

北京，幾千萬人口，隔著幾萬座大山，我要往哪個方向看才對，我想不出。

近10年來，我與他也就見過三次，一次他從北京回來，身體尚可，文友云集，其樂融融。另外兩次，均是在北京。

2021年12月17日，之所以記得那么清楚，是因為那天中國作協作代會剛剛散會。那時，疫情還沒完全消散，所以會議從報到到結束都是在酒店封閉管理。會議結束，封閉解除，大家都訪親會友。我來來往往北京很多次，但在這個幾千萬人口的大都市，我沒認識的人和地方，得到會后可以自由活動的消息，我聯系了黃堯。聽說我的地點后，他是阻撓的，離得太遠了！但我還是堅持前往，那天是打車去的，我沒想到北京那么大，堵車，足足折騰了兩個多小時才到。下車后，我又攔住了出租車司機不讓走，因為直觀感覺不對。黃堯主席，那個驕傲的人怎么可能住在如此荒涼偏僻的地方？周圍都是擋板，大工地，好似在建什么地鐵站，肯定導航錯誤嘛。但確實就這地方，出租車繞了一段，我下來從一個藍色擋板的豁口進入有昏黃燈光還算有點人氣的地方。

沿著導航步行，北京的天真冷。正摸索和納悶著，一個老人，站在樓下，小步小步的踱，正走幾步，又倒退幾步，戶外太冷了。那白發太顯眼了。我輕聲叫了聲黃老師，一個聲音傳來，首都有鄉音，好親切。

有些雜亂的一個公寓，不像繁華的北京。長長的走廊，無數戶形形色色的住戶：理發店、美甲店、文身店……在盡頭，他推開了扇門，一個小小的公寓，有暖氣，暖哄哄的。那天，我什么都沒帶，本打算帶著他去外面吃飯，黃堯阻止了，說腿腳不方便，最近可以吃飯的地方在兩公里外，不想動了。我不再堅持，只是為我自己的匆忙與不懂禮數有些懊悔。好在，其女兒已經替我們點了兩份水餃，只是疫情未解除并不送上門，一堆美團放在一樓大堂的一張長條桌子上，我在幾十份快餐中翻找到提了上去作為晚餐。糟糕的是，外賣小哥兩份快遞只配送了一份蘸水和醋，我們也懶得找碗了，把蓋子翻過來，平分了蘸水對著一個小方桌開飯。

黃堯主席心情很好，問了我的情況和云南一些老朋友的情況，就這樣兩手空空千里之外看望老友，我總覺得愧疚。回到昆明后，作家禾素問了我去看望的情況，電話那頭她說難過，我才被戳中了，原來我也難過。這種難過是懸浮在空中的，時間牽住過去和現在，空間掛著昆明和北京，堵住心口，沒有一滴難過可以滴落人間的月臺。

最后一次看他2025年1月9號（人走遠，微信記錄還在）。

我到魯院參加一個一周的短期培訓班，有半天的空閑。按照導航到了房山區，還是一如既往的遠。但好在有地鐵，感覺方便得多。進小區，環境也好得多，每家的窗口有暖暖的光射出。開門后，看見黃主席精神好多了，只是腿腳不便而已，但氣色比前次好。居住條件也好多了，有個全天候保姆伺候吃喝。

知道我要去，黃老師還特意交代保姆做了四個菜，有洋芋絲和小炒肉，按云南的炒法，菜里都加了辣椒。但邊吃黃老師還是邊小聲抱怨說炒得太差，嘀咕著不知道這保姆四五十歲是怎么混過來的菜都炒不清楚，我趕緊低聲勸他這個說不得，萬一跑了就麻煩了。那天黃主席還翻出了紙說春節要到了，要給我寫春聯，我哪里舍得貼這樣珍貴的春聯啊，所以要了微縮版書本大的兩個便簽。黃主席潑墨鋪紙寫下:龍興金甲炫四海，蛇舞銀光射九洲。并以小字記述“朝德來京駐學，時經周余，撥冗來宅相見，格外親洽，言及云南諸事及朋友近況，以解思鄉之情。此來宅訪問，吾期盼甚！知家鄉諸友皆順遂平安，頗感於慰焉。余原意以大字撰春聯贈之，朝德素歉，言不忍貼于墻易損，寧求一紙矣。余感而從之，遂寫于此。”

離別時，我看見躺在窗臺下的輪椅，問出行怎么不用呢，這更方便些。黃堯主席惋惜說，輪子壞了。我說，丟了重新買。我把一個薄薄的信封遞過去說湊個輪子，換了吧。這次輪到黃堯主席數落我：修修用吧，什么時候你也學會說話大口大氣，說得簡單，幾千塊錢呢。說完，我們都笑，他何曾窮過？我何曾富過？竟然這般顛倒了說話的語氣。

夜深，我懷揣字回魯院，經樓下魯迅先生坐像，燈暗窗外無月，坐像模糊不清，想起魯迅的“月光如水照緇衣”。今晚紙上右下角有閑章“深衣”，深衣者，恰緇衣也。陌生城市，千萬人大城無衣無月，好大好曠一座城罷了。

8月，禾素問我知曉黃堯主席病重的消息不？

10月，知曉其住重癥監護室好多天。后來，打探到已經挺過來，轉入普通病房，不方便說話，但闖過來了。

再后來，出院，沒消息，也沒問。沒消息就是好消息。那么遠，隔空黃鸝，又能如何？

直到今天知曉，4月11號他就走了。

這樣一個人，走了？我有些恍惚，我走路高一腳低一腳，路過一地，看見過年的禮花把那片草在幾個月前燃了，我親眼見那火燒過。今天卻看見又綠了，地毯一樣毛茸茸的新綠。

荒火之后，一歲一枯榮，那是草木。人呢，是否往生有蓮花，去去他又來？