小學(xué)四年級，我抱著一大箱磁帶離開老家，第一次來到南京市市區(qū)。人生第一次，我感受到了孤獨(dú)。

我不會說普通話，還有著比較嚴(yán)重的口吃。同齡的孩子從幼兒園就開始學(xué)習(xí)英語了，我在村里面，甚至沒有上過幼兒園。

我上的第一節(jié)課就是電腦課。我從來沒碰過這個(gè)東西，老師問我怎么沒有帶鞋套。我說，我不知道要帶鞋套。

那時(shí)我11歲，骨子里敏感而自卑。

但是后來，這種狀態(tài)很快就調(diào)整過來了。

我的數(shù)學(xué)成績一直很好。小升初的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的下關(guān)區(qū)，僅有4個(gè)孩子數(shù)學(xué)考了100分，我是其中之一。

練習(xí)書法也使我得以適應(yīng)新環(huán)境。在淮安時(shí)，姑姑啟蒙了我對書法的熱愛。姑姑是我小學(xué)的校長，她是一位全科老師，語文、數(shù)學(xué)、音樂，什么學(xué)科都教。她會彈鋼琴，會書法。姑姑給了我很多顏體的字帖，常帶著我練顏體字。

寫字能讓人擺脫孤獨(dú)。每當(dāng)你寫顏真卿、柳公權(quán)、宋徽宗的字，你便走進(jìn)了另一個(gè)人的人格，了解了另外一種人生。每到春天，當(dāng)你抄寫《蘭亭集序》，現(xiàn)代和“永和九年”就產(chǎn)生了時(shí)間上的呼應(yīng)。跨越千年，你和王羲之同在一個(gè)時(shí)間譜系之中。你用他的眼睛，慢慢體會，慢慢看見，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，你會感覺自己不再是獨(dú)自一人。

來到南京后，我幸運(yùn)地遇見了對我產(chǎn)生很大影響的書法老師蔡強(qiáng)。他是南京師范大學(xué)的老師，退休后返聘到小學(xué)，教了三四年書法。

蔡老師的書法課，其他同學(xué)聽得并不認(rèn)真，但我跟他很投緣，他說的東西我能聽得懂，比如“讀臨丟對”，即先像讀書一樣去讀字帖，然后去臨摹，再把原作丟在一旁，憑記憶默寫下來，把你的作品和原作對照，看差別在哪里。除此之外，書法里還有很多口訣我都會背。

因?yàn)橥毒墸汤蠋熕徒o我一本《古文觀止》，業(yè)余時(shí)間，我常捧著書到辦公室找他喝茶、聊天。

有一次，我問，《古文觀止》為什么把《鄭伯克段于鄢》作為第一篇？又為什么用“克”這個(gè)字？鄭伯和共叔段是兄弟，“克”指攻克敵軍，是一個(gè)興師動眾的詞，應(yīng)該是不太合適的。老師聽罷，和我講了很多門道，我對古文的興趣就是從這位老師和《古文觀止》開始的。

我記得《古文觀止》明朝卷有一篇文章叫《閱江樓記》。我家窗外就是閱江樓，就是這篇文章寫的地方。

朱元璋定都南京，為了彰顯自己的豐功偉績，決定在南京城北獅子山建一座閱江樓，就像滕王閣一樣，以俯瞰南京長江風(fēng)景。樓建成之前，他下令文武百官都以《閱江樓記》為題寫一篇文章。

《古文觀止》里節(jié)選的是明初名臣宋濂的《閱江樓記》。“金陵為帝王之州……逮我皇帝，定鼎于茲，始足以當(dāng)之。”宋濂表面上在拍朱元璋馬屁，他說，南京這個(gè)城市是六朝古都，每個(gè)王朝都很短命。自從偉大的陛下您來了之后，南京的王氣都變得不太一樣了。

但是接下來他筆鋒一轉(zhuǎn)寫道，您登上這個(gè)樓之后，會看到什么樣的場景呢？除了會看到浩浩蕩蕩的長江風(fēng)景之外，也會看到餓殍遍地，還會看到很多老百姓吃不上飯。

朱元璋被這篇文章打動了，決定立刻停止建設(shè)閱江樓。所以，歷史上根本就沒有這座樓。但宋濂這篇文章流傳了下來，這就叫“有記無樓”。其實(shí)，我們家窗外的閱江樓是南京市后來重建的，是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。

如果我沒有讀過這篇文章，我壓根不會對這個(gè)樓產(chǎn)生興趣，以為只是一個(gè)普通的景點(diǎn)。那時(shí)，我第一次意識到，當(dāng)你無意中讀到一本書，發(fā)現(xiàn)書中描述的場景就在身邊，這種歷史和現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)的感覺非常神奇。

我上初中之后開始學(xué)文言文。我的同齡人有比較大的閱讀障礙，我卻幾乎沒有障礙，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀了大量的古文，尤其是熟讀《古文觀止》。

就這樣，整個(gè)童年時(shí)期，我?guī)缀跏歉约旱淖孑吷L起來的。祖輩的生活方式，就是我的生活方式。

（摘自《總有群星閃耀》，北京聯(lián)合出版公司2025年2月出版）