不知不覺，陳忠實去世10年了……陳忠實和他的長篇小說《白鹿原》常被人們提起。

1997年5月，延安。我應邀參加陜西省作協組織召開的全省首屆青年作家創作座談會。我當時剛過40歲，但面對這個“青年作家”頭銜，還是有些不好意思。開會報到的當天晚上，我第一次見到陳忠實。他住在延安賓館一個單間，我去見他，一字一句地自報家門，他坐在賓館的老式木沙發上，呷了一口，才放開手里攥著的一瓶西鳳酒說：“這幾年你的作品有點少哩！”這個開門見山、直奔主題的見面場景真是與眾不同，當然，也不乏尷尬。接著，陳忠實岔開話題，諞起了安康作家創作。他對曾在安康鐵路分局工作，后去海南的作家杜光輝產生極大興趣，說《車幫》《商道》寫得好咧。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯系，所以對陳忠實的詢問，也就能說得詳細些。陳忠實說：“不行了回來，到省作協搞個專職創作，這么好的娃不能在那里耽擱了……”當陳忠實了解到杜光輝當時在海南工作不夠穩定，生活工作還有不少的不確定因素，馬上殷切地發出邀請，再三讓我把話帶到。我自然是恭恭敬敬地聽著，發自內心地欣喜著，之后也及時地告知了杜光輝。如今以小說《大車幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學獎、茅盾文學獎的杜光輝，當時很是感動。在陳忠實先生去世后，杜光輝還專程去西安看望了忠實先生的夫人，并多次撰文感念陳忠實對他的鼓勵、提攜。

2001年5月下旬，我主編的《安康作家優秀作品選》基本成形，出版前我想得有個壓軸的——忠實先生。此時的陳忠實，既是陜西省作協主席，又是中國作協副主席，還兼任著《延河》主編，可以想象公務、編務的繁忙；《白鹿原》1998年獲得中國作協的第二屆茅盾文學獎，在國內外產生了反響，他又增加了不少活動。即便如此，我還是覺得這個壓軸的非忠實先生莫屬，便把一大包作品復印件，不打招呼徑直寄給陳忠實，并附信說請他寫個序。大約一個星期就收到陳忠實回信，說我做了件好事，說他太忙，作品倒是大概看了，安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙，實在沒有時間再仔細看，也就不好寫序，務必諒解……末了，那寄給他的復印件都沒退，倒是給寄來了橫的、豎的、長短大小不一的、用毛筆書寫在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學作品集出版”。每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對稱。收到后，我的心里想陳老漢下的功夫不小哩，真沒想到這么認真！《安康作家優秀作品選》出版后，我專門委托朋友去西安找陳忠實，送上3本書并送上500元潤筆費。不料，陳忠實見了書后很高興，但堅決不收這500元，并給我來了一封信，解釋說文人都窮，出個書不容易。最后，信的結尾，陳忠實又幾乎是批評我，說我得有自己的創作。

記得1995年9月，陳忠實來信說想來安康，由我陪著轉轉，陳忠實在信里說：“安康我有幾年未去了。近來我抓的兩件大事均告落實，心便松弛了，想找個地方靜下來讀書，以便進入文學氛圍。請你能給安排個吃飯住宿的地方。時間安排在十月中旬。”

收到信我自然是高興。當時，陜西省作協辦公大樓和陜西文學基金兩個大事均已在陳忠實手上得以落實，時年53歲的陳忠實聲名遠播，然而想的仍然是讀書和寫作。

陳忠實先生是2016年4月29日去世的。這些年里，我和很多人都在想陳忠實先生的好。忠實先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對朋友們的熱忱扶助，在于他對我和我們一代人殷殷的期待……在于忠實先生對于文學的忠誠和摯愛！