張秋寒，生于1991年。2011年開始發(fā)表小說(shuō)。出版有《私擬群鶴》《仲夏發(fā)廊》等多部作品。

燒尸工的原話是，你姐姐的心臟丟失了。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他這句話。商場(chǎng)里播放的情歌，紅綠燈的盲人提示，豪車一個(gè)勁緊跟的喇叭，行人的談笑……夜晚的大街上，一切聲響都成了他這句話的變奏。他措辭獨(dú)特。丟失。像丟失一把鑰匙那樣丟失一顆心臟，像一個(gè)人特意先丟失了自己的心臟再死去。

等餐的過(guò)程中，我想到姐姐的心臟。它在某個(gè)黑暗的抽屜里一抽一抽地搏動(dòng)著。

窗外是這個(gè)城市的街心廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的榕樹古老巨大，僅僅幾棵就像是森林了。樹下人頭攢動(dòng)，爭(zhēng)相觀看云游藝人的表演。藝人們唱歌，跳舞，踩高蹺，噴火。廣場(chǎng)被赤腳，虎皮裙，火把，和藝人們臉上的染料建設(shè)成為遠(yuǎn)古部落。一個(gè)背影看起來(lái)正常的年輕女孩，一手端著小盆，一手持著收款碼，接受觀眾零星的打賞。她的臉轉(zhuǎn)向我這一邊時(shí)，我認(rèn)出了她，可我沒時(shí)間走出去跟她打招呼。餐好了。我要帶上它，在二十一點(diǎn)十七分前抵達(dá)，撥打平臺(tái)為濱江道張曼玉小姐隨機(jī)設(shè)置的虛擬號(hào)碼。

外賣單上的名字不代表什么。《甄嬛傳》熱播的那年，我一晚上遇到過(guò)十多個(gè)叫什么什么小主的客人。她們散落在美甲店，貓咖，足浴坊，像小主們散落在各個(gè)宮殿。姓也不代表什么。有一位孫小姐說(shuō)，我買什么都寫張小姐，購(gòu)物完成后，再打過(guò)來(lái)叫我張小姐的電話我都直接掛掉。甚至一個(gè)人的真名也不代表什么。叫靜的也許很鬧騰，叫麗的也許很丑。至于窮的富，和低微的貴，那更是不計(jì)其數(shù)。

但終于真的姓終，也真的叫終于。他的名字出現(xiàn)在專家號(hào)的滾動(dòng)字幕里，費(fèi)用比一般的醫(yī)生高出四五倍。他父親以前也在這家醫(yī)院工作，下海后盤活了一家即將倒閉的制藥廠，前些年退休，移居澳洲。一旦同時(shí)提到爺兒倆，人們會(huì)把他們稱為終主任和小終主任，聽上去十分滑稽，像說(shuō)老糊涂神和小糊涂神。

我不是來(lái)給小終主任送夜宵的。他恐怕也不會(huì)點(diǎn)外賣。他對(duì)吃很講究。老終主任更講究，據(jù)說(shuō)他的廚子曾為別的哪個(gè)國(guó)家的國(guó)宴掌勺。

光滑，冰涼，寂靜。步入一座夜晚的醫(yī)院，像在一頭鯨的肺腑里漫游。腔體深處的終主任白衣熒熒。他問(wèn)我怎么來(lái)了。我說(shuō)我想去你家一趟。他不動(dòng)聲色，但我知道他是驚訝的。我一向不喜歡去他家。

我是去收集一些姐姐的遺物。

終主任和姐姐居住的別墅位于南山的半山腰。有別于沿途所見的不倫不類的羅馬式建筑，它被茂盛的樹木藤蘿包覆著，與山體套嵌，形成整體。若非門前辟出寬敞的馬蹄金草坪，四周圍繞著精心修剪的木槿與枸橘混栽的袖籬，行人不大會(huì)注意到這一戶。我初次登門的那天，乳白的信箱上蹲著的一只灰藍(lán)色的鴿子。看到我來(lái)，它就撲撲剌剌振翅飛走了，因此震落了一封沒有完全塞進(jìn)投遞口的信件。我正要去撿，姐姐來(lái)了。

她不止一次勸我來(lái)她這里住，又建議我存點(diǎn)錢，再由她從旁協(xié)助，盡早買一套房子。我說(shuō)你要是像爸媽從前那樣說(shuō)教的話，我以后不會(huì)再來(lái)。我對(duì)自己的要求很低，賺到下個(gè)月的房租和飯錢就行。我不像老李和摩子。老李要掙夠養(yǎng)老本，摩子急著籌齊婚房的首付和給邵蕓玉家的彩禮。我沒有理由那么努力。他們?cè)诖蠼中∠锢锺R不停蹄的時(shí)候，我把車架在一邊，掏出手機(jī)拍月下的垂絲海棠。

摩子和姐姐持有相同的看法。他認(rèn)為我游手好閑都是因?yàn)闆]成家，缺少一個(gè)管束我的女人。他說(shuō)，你該考慮考慮你自己的事了，不是我顯擺，你要找就找邵蕓玉這種。他的話不算顯擺。邵蕓玉確實(shí)從方方面面顯露出了賢妻良母的端倪。她在近郊的食品廠工作，原先摩子會(huì)送她上班，后來(lái)她改乘地鐵轉(zhuǎn)公交，不知道她是不想讓摩子受累，還是希望他把更多的時(shí)間用來(lái)接單，好盡快達(dá)成經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，總之他們活得緊鑼密鼓，并認(rèn)為結(jié)婚可以解決一切問(wèn)題。

嫁給終主任的姐姐一直保持著勤儉節(jié)約的習(xí)慣。她常年背環(huán)保帆布袋，衣帽間單調(diào)又稀疏，三十歲生日時(shí)獲贈(zèng)的昂貴皮包原封不動(dòng)地陳列在原處。終主任取來(lái)一個(gè)絨布面的盒子，里頭是幾樣我見過(guò)的首飾。他說(shuō)都可以給我，婚戒留給他就行。我沒要。我說(shuō)衣食住行，各拿一樣，做個(gè)念想。

溫潤(rùn)的裹有手澤的魚骨狀車鑰匙扣；看電視時(shí)常倚著的菱格腰枕；穿得最久，領(lǐng)子都有點(diǎn)發(fā)白發(fā)毛的牛仔襯衫。我說(shuō)還有個(gè)杯子吧，她喜歡用的那個(gè)，寬口大肚的黑色瓷杯子，上面有一根孔雀羽毛圖案的。終主任想起來(lái)了。那是個(gè)可以當(dāng)碗的杯子，姐姐有時(shí)候喝粥也拿它。它在冰箱里，盛著二十來(lái)顆沒吃完的櫻桃。

終主任去找另外的盛器來(lái)替代，并不時(shí)回頭看我，好像我會(huì)偷走他冰箱里的上等食材。

他換下那只杯子，洗凈，擦干，遞到我手上。我說(shuō)我走了。他說(shuō)好，沒事來(lái)玩，客氣得像我以前聽到過(guò)的每一句沒事來(lái)玩。我想傲慢地說(shuō)應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了，話到嘴邊卻沒說(shuō)，仿佛說(shuō)了就斷了什么后路。

他把我送到山道上。月亮像遙遠(yuǎn)的井口，有種希望渺茫的感覺。分別前，我再一次鄭重地問(wèn)他，是不是真的不會(huì)做心臟移植手術(shù)？他說(shuō)他不會(huì)。還說(shuō)不會(huì)就是不會(huì)，沒什么丟人的。他只是一個(gè)沒有什么天份，硬被推到這個(gè)位置上的心外科主任。我口頭上說(shuō)你太謙虛了，但心里其實(shí)也這么認(rèn)為。十年前他給姐姐做的手術(shù)很成功，但那畢竟只是一臺(tái)常規(guī)手術(shù)。他名噪一時(shí)，并非源自精湛的技術(shù)，更多的是醫(yī)患因診結(jié)緣，被傳為佳話。

從燒尸工處得知姐姐遺體不完整后，我第一時(shí)間聯(lián)系了終主任，問(wèn)他會(huì)不會(huì)做心臟移植手術(shù)。我只當(dāng)姐姐簽署了什么捐獻(xiàn)協(xié)議，自此活在另一具人體里。終主任那時(shí)就說(shuō)他不會(huì)。在他看來(lái)，放眼全國(guó)也沒有幾家醫(yī)院敢攬這個(gè)差事。

我退回去找燒尸工。我說(shuō)你確定那是我姐姐嗎？他確定，他對(duì)他目前的工作能力很有信心。名字，尸體，骨灰，在他手上不可能對(duì)不上號(hào)。我說(shuō)那你確定她心臟丟失了嗎？他也確定，他對(duì)他以前的工作能力更有信心。他說(shuō)，你知道我以前是干什么的。只有我懷疑別人的，沒有別人懷疑我的。

他干了很多年法醫(yī)。由于堅(jiān)稱一名女性死者生前曾遭受侵犯，他被調(diào)離工作崗位，去物管科任了個(gè)閑職。他掌握的全部知識(shí)，技能，真相此后都如同第六根手指。辭呈遞上去不久，分管人事的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，叫他再考慮考慮。領(lǐng)導(dǎo)好話歹話說(shuō)盡了，他也沒猶豫半點(diǎn)。他說(shuō)這么多年了，我連尸體都不怕，我能怕什么？領(lǐng)導(dǎo)很生氣，說(shuō)你死了之后我倒要找人給你解剖解剖，看看一根筋是什么結(jié)構(gòu)。

出來(lái)求職四處碰壁，他原本都準(zhǔn)備自立門戶做小販了，這時(shí)，殯儀館發(fā)布了招聘廣告，不限性別，不限年齡，不限學(xué)歷和工作經(jīng)歷，只求力氣大，膽子大。

他絲毫都不為這卑微的余地而沮喪。他一輩子都和死人打交道，但他是活生生的。

我聽他說(shuō)這些經(jīng)歷是在午夜的殯儀館的屋頂上。那晚，他的單子像孤零零的吊死鬼似的懸掛了很久。即便拒絕系統(tǒng)派單會(huì)減少當(dāng)天的工作機(jī)會(huì)，大家也都不去接他的單。殯儀館坐落在北山上，盤山公路修建得再好也無(wú)法改變它通向殯儀館的事實(shí)，何況沿途還有幾處資深的孤墳。別說(shuō)夜里，就是白天，愿意接單的也沒幾個(gè)。聽見我來(lái)了，他在屋頂上激動(dòng)地朝我揮手，大聲說(shuō)你好啊，你是第一個(gè)給我送飯的人。

他正修著煙囪。他稱之為修路，去往天國(guó)的路。

一輪滿月把屋頂?shù)牧鹆哒盏貌ü怍贼裕覀兿褡诤＿叀＿@樣看過(guò)去，南山好像并不遠(yuǎn)，實(shí)際上它卻與北山之間隔著整整一座城池。他三五口扒光了飯。我說(shuō)你沒吃晚飯嗎？他說(shuō)吃了，但是干了六個(gè)小時(shí)的活，早就餓了。單位有食堂，管三頓，夜宵不管，餓了就自己泡方便面。我說(shuō)夜里哪來(lái)這么多活要干？他拾掇著空飯盒，扎起塑料袋，朝下面一扔，說(shuō)總有老人頂不住。有時(shí)感覺人是沒日沒夜地死，活是沒日沒夜地干。山上門庭若市，山下空空蕩蕩。

走之前，我把電話留給燒尸工，叫他以后想吃熱乎的夜宵就給我打電話。我不收派送費(fèi)，多買一份一樣的請(qǐng)我吃就行。他問(wèn)我大晚上的怎么不在家睡覺，又勸我別玩命掙錢，回頭早早上他這報(bào)到就慘了。我說(shuō)我下午才出工。人家夜盲，我夜明，晚上的視力比白天好，或者我的眼睛更適應(yīng)月亮而不是太陽(yáng)。

我沒跟他開玩笑。

幾天前的一個(gè)晚上，我老遠(yuǎn)就看到了那女孩。她當(dāng)時(shí)在比北山更北，快要接近鄉(xiāng)下的地方往城里走。塵土飛揚(yáng)的路上轟轟隆隆地穿行著想省下過(guò)路費(fèi)的重型車。她踽踽獨(dú)行，像是從這些龐然大物身上掉下來(lái)的一小塊貨物。我鳴笛提醒她避讓。她停下來(lái)，扭過(guò)頭，鎮(zhèn)定地望著我，完全沒有被我的車燈刺得睜不開眼。隨后，她攔住了我。遞過(guò)來(lái)的手機(jī)屏幕上寫有一段文字，末端閃爍著心跳般的光標(biāo)——我不會(huì)說(shuō)話。剛才坐公交時(shí)睡著了，坐到了底站。現(xiàn)在沒車回去了，也打不到車。你能載我一程嗎？謝謝。

她不漂亮，這使我更敢，也更想捎上她。換一種說(shuō)法，如果我有憐香惜玉的權(quán)利，從小到大，我都更愿意對(duì)不漂亮的女孩行使。漂亮的女孩會(huì)激發(fā)我的警惕與敵意。好像美貌也是一種鋒利的武器，擁有者可以恃之行兇。

我說(shuō)那我講話你聽得見嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)她去哪？她描述不上來(lái)，敲下一段新的文字，說(shuō)她認(rèn)識(shí)城里的路，只要進(jìn)城就好辦了。我說(shuō)好吧，你上車，我一直往前騎，要向左就拍我左肩膀，要向右就拍我右肩膀。

就這樣，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次拍肩動(dòng)作之后，我們來(lái)到了街心廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)上，那個(gè)去年年底就來(lái)過(guò)的侏儒歌舞團(tuán)帶著新節(jié)目再次登場(chǎng)。觀眾圍繞著他們，像鐵鍋沿上貼著的一圈餅子。表演者們?nèi)杠S歡騰，是鍋心里咕嘟咕嘟冒泡的鵝鹵。

女孩下車向我鞠了一躬，混進(jìn)人堆里看不見了。我不愛湊熱鬧，沒有多作停留，快速駛離。而且走遍全城，我最討厭的地方就是街心廣場(chǎng)。倘若不是那些生意最好的外賣美食店面云集此處，我完全不想從這經(jīng)過(guò)。

小李正是在這里出的事。

監(jiān)控顯示，他被一輛銀色路虎撞飛。駕駛室很快下來(lái)了一個(gè)戴鴨舌帽的年輕人。緊接著，一個(gè)頭發(fā)稀少的中年男子也從后座下來(lái)了，并和年輕人說(shuō)了幾句話。年輕人進(jìn)入旁邊的一棟大廈，直到警車來(lái)了才出來(lái)。

小李的父親得到消息，開拖拉機(jī)趕往縣城，第二天早上五點(diǎn)半乘最早一班汽車去市里，再坐七個(gè)小時(shí)的火車才抵達(dá)。我騎車去火車站接他。我們沒見過(guò)，但他出站后站在衰弱的太陽(yáng)光底下四顧茫然的樣子，讓我確定，他就是我要接的那個(gè)人。

我?guī)∷蓿燥垼坪蟆Ｋ恢辈辉趺粗鲃?dòng)開口說(shuō)話。遇上我這個(gè)話也少的人，生活中那些本可以忽略不計(jì)的噪音就全讓我們給聽見了。正式調(diào)解的那天，他本來(lái)也沒怎么說(shuō)話。對(duì)方陳詞濫調(diào)地道了半天歉，他沒說(shuō)接受不接受，忽然叫工作人員先出去一下。那兩位女士對(duì)視了一眼，好像心領(lǐng)神會(huì)，確定接下來(lái)是什么獅子大開口的戲碼。其中一個(gè)帶頭起身，說(shuō)，好，有事叫一聲。

人走后，我和他，謝頂?shù)闹心昴腥撕鸵粋€(gè)知識(shí)分子模樣的人，我們兩對(duì)兩，面對(duì)面地坐著。小李的父親說(shuō)，后來(lái)出來(lái)的那個(gè)小伙子不是你兒子，你兒子沒有文身，他有。

謝頂者還沒發(fā)話，知識(shí)分子搶先一步，說(shuō)你看錯(cuò)了吧？小李的父親說(shuō)沒看錯(cuò)，他看了很多遍監(jiān)控。他是看了很多遍，我陪著他看的。看第一遍時(shí)，小李彈起來(lái)的剎那，他的身子跟著晃了一下。后來(lái)晃的幅度一遍比一遍小，趨于平靜，像小李慢慢死去。

知識(shí)分子說(shuō)監(jiān)控那么遠(yuǎn)，哪能看清楚文身不文身的，肯定是顯示器有色差什么的。小李的父親說(shuō)不可能看錯(cuò)，要不然可以一塊再去看一下，確認(rèn)一下。知識(shí)分子不再那么果斷，話音變得委婉，一副好言相勸的樣子。他說(shuō)今天來(lái)是談賠償?shù)氖拢蠹疫€是盡快談妥了得好，大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易，早點(diǎn)回去，也免得家里人擔(dān)心。

小李的父親沒說(shuō)話。謝頂者端起我倆的紙杯去飲水機(jī)那加了點(diǎn)開水，對(duì)小李的父親說(shuō)，大哥我看出來(lái)了，你是個(gè)體面人，不然也不會(huì)要單獨(dú)談。我也是個(gè)要體面的。不瞞你說(shuō)，孩子考公務(wù)員了，筆試剛過(guò)。這兒的公務(wù)員比別的地方難考多了。弄這么一出，回頭就前功盡棄，全都白費(fèi)了。你幫幫忙。給我們爺兒倆一點(diǎn)體面。

我說(shuō)，你們可真是夠體面的了。

謝頂者不接我的話茬，繼續(xù)向小李的父親進(jìn)攻，說(shuō)大哥，我再加一百萬(wàn)。你同意的話，我站在這里就匯給你。

小李的父親同意了。這不是容我置喙的局面。他這個(gè)年紀(jì)，失去僅有的兒子，錢就是最牢靠的。對(duì)農(nóng)村的老人而言，這筆錢放在銀行里吃吃利息也足夠日常開銷。小李的父親說(shuō)，他回去安排了后事就回來(lái)。他也要來(lái)做騎手。當(dāng)然他跟小李的老祖母不可能這么說(shuō)，否則她會(huì)急得跳河。我問(wèn)他為什么？他說(shuō)他要掙夠養(yǎng)老本。我說(shuō)你現(xiàn)在有一大筆錢，你還掙什么錢啊？他說(shuō)那錢是李成東的命換來(lái)的，他不能拿李成東的命給自己養(yǎng)老。那語(yǔ)氣，好像錢存進(jìn)銀行，等于給李成東下葬。他說(shuō)往后，幫過(guò)他們家的，誰(shuí)不幸有個(gè)病啊災(zāi)的，他就取出來(lái)給人家救急。他有手有腳，能掙一天是一天。

可能我之前說(shuō)到錢，聲腔不太友善，他略帶著歉意，說(shuō)有些人，不是我們能惹得起的，惹毛了，說(shuō)不定連最后的一點(diǎn)體面都沒了。

很快，他騎上小李騎過(guò)的車，走上小李走過(guò)的路，從小李的父親變成了老李。他披星戴月，來(lái)來(lái)往往，把這座陌生的城市摸得滾瓜爛熟，但我還是會(huì)在他臉上看到那種初見時(shí)四顧茫然的神情。

姐姐的離世不像小李那么突然，她留下了充足的時(shí)間與我們告別。下雨時(shí)，我去看她。她氣色很好，正端著那只孔雀羽毛圖案的杯子喝銀耳湯。她要盛給我吃，我說(shuō)我不吃。她說(shuō)吃嘛，陪我吃一碗。

就那樣，我也坐到了潮漉漉的落地窗前，喝起了銀耳湯。生在中國(guó)的腰線上，我不確定我們是南方人還是北方人，但和終主任這種正宗的南方人比起來(lái)，我們就算北方人了。相反的是，姐姐喜歡吃帶湯帶水的羹，終主任卻對(duì)面食情有獨(dú)鐘，他最愛吃的是豬心面。

他幼年看到父親割雞頸取血，嚇得高燒不退。身為醫(yī)生的老終主任掌握著兒童用藥的劑量，幫兒子一點(diǎn)點(diǎn)退了燒，心中的憂慮卻居高不下。他立志培養(yǎng)一名接班人，實(shí)現(xiàn)他沒有實(shí)現(xiàn)的愿望，但兒子似乎并不是一個(gè)合適的對(duì)象。兒子不像他。他從小就具備一種身處食物鏈頂端的自信，不懼怕任何生靈。他敢捕捉知了，蜘蛛和蟑螂；敢?guī)痛笕俗喿樱挥伤麄兝ζ稹?duì)視線范圍內(nèi)的牲口的命，他能做到一概漠視，很清楚它們長(zhǎng)大了就是用來(lái)吃的，不然人們不會(huì)一把米，一把糠，費(fèi)勁勞神地飼養(yǎng)它們。他的身體是孩子的身體，心是大人的心。兒子情深而膽小，他盤算著如何實(shí)施對(duì)兒子的改造。思來(lái)想去，他決定帶兒子去肉聯(lián)廠看殺豬，以毒攻毒。

完成屠宰之旅的終主任不再是那種先從課本中讀到《游園不值》，而后才學(xué)會(huì)領(lǐng)略春光的孩子了。他成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。他為鋒芒畢露，單刀直入，血流成河這些成語(yǔ)填空時(shí)，所寫下的每一個(gè)筆畫都有強(qiáng)大的實(shí)踐作支撐。他記得父親的患者，那個(gè)老屠夫和藹可親地給他介紹一字排開的工具。這是砍刀，這是剔骨刀，這是扒皮刀，這是小攮子——?jiǎng)e看它小，作用大著呢。陰寒的鋒刃閃爍著銀光，迎面輕輕吹上去的春風(fēng)都會(huì)被裁成兩縷。站在臭烘烘的操作間里，他看了一眼窗外。各種花正在開放。去年冬天，一樹一樹凋零得光禿禿的，這下全都康復(fù)了。他又望向那只等死的老母豬。不久后，它會(huì)死去。它的孩子們將前仆后繼地出現(xiàn)在這里。還有這個(gè)老屠夫，哪一天干不動(dòng)這個(gè)力氣活了，也會(huì)回家歇著去，再來(lái)一個(gè)年輕的屠夫接著干。他感到自己好像不再害怕了。豬的凄嚎，血的顏色和氣息，父親牢牢的手……他都不害怕了。老屠夫拿不銹鋼托盤盛著豬心向他走來(lái)，說(shuō)你看，這就是心臟，你以后也會(huì)跟你爸爸一樣，把別人的心臟管得好好的。

回到家，父親給他下了一碗面。吃完了，父親說(shuō)，好吃吧？也沒什么可怕的對(duì)不對(duì)。他這才悟過(guò)來(lái)，面上的澆頭是豬心切成的碎丁。可是，真的很好吃。他這么想著，心里充滿了內(nèi)疚，也不知是對(duì)誰(shuí)。

這是姐姐從終主任那聽來(lái)的故事。有些終主任自己也記不清的片段，是他從老終主任那聽來(lái)的。每一個(gè)講故事的人都有自己的立場(chǎng)，每一次轉(zhuǎn)述都會(huì)注入不同的情感。不管故事是否生動(dòng)，老終主任的目的達(dá)到了。運(yùn)籌帷幄這么多年，他的兒子站到了顯眼的位置上，不出意外，他自己也將在副院長(zhǎng)的競(jìng)選中脫穎而出。他棄醫(yī)從商，執(zhí)掌那么大的企業(yè)，到頭來(lái)的心結(jié)還是當(dāng)年受人排擠，與副院長(zhǎng)一職失之交臂。

聽說(shuō)這段往事之后的第三天夜里，我接到姐姐的電話。她夜里從不給我打電話。一開口，那頭說(shuō)話的人又是終主任，我就直接攔截了他要宣布的噩耗，說(shuō)你別說(shuō)了，我就到。我把剛?cè)〉降牟屯嘶卦罚?qǐng)店家耐心等下一個(gè)騎手。去往南山的途中，停了半天又重新續(xù)上的春雨滴滴分明地砸著頭盔。我整個(gè)人被打成了篩子，篩出了支離破碎后更大塊的那些姐姐的樣子。她說(shuō)我嫁給他，沒受什么氣，你見到他別總把臉拉得沉甸甸的。她說(shuō)往后他的這些花邊新聞你不要聽，更不要說(shuō)給我聽，我看醫(yī)院還是不夠忙，那些小護(hù)士才有工夫搬弄是非。她說(shuō)找個(gè)時(shí)間我們回家一趟，把房子修修，不住歸不住，不能一副壞相撂在那里，人家要說(shuō)我們家沒人了。

她繼承了母親的所有特點(diǎn)，樸素，愚昧，隱忍，跟再親的人也絕不分享吃的苦，遭的罪。比起這些叮囑，我印象更分明的是某種原因造成她電話沒掛，從而使我聽到的她與終主任之間的對(duì)話。

終主任說(shuō)，你不要發(fā)瘋。

姐姐說(shuō)，你才不要發(fā)瘋。

終主任說(shuō)，你要我怎么證明，把心掏出來(lái)給你看看嗎？

姐姐說(shuō)，你敢嗎……說(shuō)啊，你敢嗎……你不敢我敢。

終主任總給我一種戴著面具的感覺。我相信燒尸工，相信姐姐的心臟一定是丟失了。

僅隔了一天，我又來(lái)到終主任家。

料峭的春寒逐步瓦解。夜晚的山風(fēng)吹過(guò)，雖然還是冷的，但春天明顯在蓄力，在向人類逼近。終主任泊好車，向我走來(lái)，問(wèn)我怎么不打電話。我摘下頭盔，說(shuō)不著急，等一會(huì)兒不礙事。他說(shuō)是你啊。我說(shuō)你以為我是誰(shuí)？他說(shuō)他點(diǎn)了個(gè)外賣，以為我是送貨的騎手。

我給他的說(shuō)法是，房東的房子賣出去了，我暫時(shí)還沒找到新的住處，想來(lái)借宿幾天，一有地方就走。他說(shuō)別找了，就在家里住吧。我搖搖頭。他問(wèn)我是不是有什么顧慮？我無(wú)法含蓄地表達(dá)出我不想耽誤他續(xù)弦的心理，仍然只是搖搖頭。

房子很大，房間很多。為了得到更充分的休養(yǎng)，姐姐也單獨(dú)住其中一個(gè)房間。它在樓下，便于她進(jìn)出。終主任讓我住客房。我說(shuō)我能住姐姐這間嗎？他稍微考慮了一下，說(shuō)可以，但床品要不要換一下？我說(shuō)不用，她是我姐姐啊。

在酒店，車廂，病房，和一切提供臥具的公共空間里，我們不得不睡別人睡過(guò)的床。他們興許剛剛做愛，正在潛逃，剛剛死亡。我們對(duì)此一無(wú)所知。我拉開窗簾，看到一個(gè)年輕的同行架好了車，拎著一個(gè)很小的袋子，穿過(guò)草坪走向門廊。把外賣拿到手，終主任去了廚房。我走過(guò)去，問(wèn)他買了什么。他讓開，嘴上噘出一聲，喏。像展示一枚剛剛開采出來(lái)的加里曼丹紅鉆石，他對(duì)著那顆豬心做出請(qǐng)君入甕般的手勢(shì)。他是那家店的老主顧。接到他的電話，老板就給他留一顆新鮮豬心，晚上讓騎手送過(guò)來(lái)。他查完房，下了夜班，回到家，會(huì)煮上一碗豬心面，告慰走馬燈似的轉(zhuǎn)了一整天的身體。他叫我一起吃點(diǎn)。我說(shuō)不了，我不吃動(dòng)物內(nèi)臟。

姐姐的氣味像一座谷倉(cāng)。她羸弱，纖細(xì)，奄奄一息，但她留下的氣味壯麗輝煌，讓我有種衣食無(wú)憂的安全感。只是我難得早睡，睡得就很淺，一腦袋的夢(mèng)像竹蜻蜓一樣漫天亂轉(zhuǎn)。夢(mèng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，電話響了。摩子說(shuō)他不是故意吵醒我的，他快要憋死了，再不找個(gè)人說(shuō)他就要爆炸了。事情發(fā)生在前天晚上。他接了個(gè)藥房的單，目的地是街心廣場(chǎng)北邊的一家快捷酒店。他說(shuō)他不用看條子也知道，里面裝著安全套或西地那非。到了之后，他給顧客打電話。顧客說(shuō)我還沒到，你敲門，里面有人。他敲了兩聲，門開了，慘白的廊燈下站著一個(gè)他從沒見過(guò)的邵蕓玉。

他說(shuō)邵蕓玉沒再回過(guò)家，電話也打不通，也沒再去廠里上班。我問(wèn)他把邵蕓玉怎么了，是不是打她了？他說(shuō)他把那包東西砸她臉上，轉(zhuǎn)頭就走了。我說(shuō)你現(xiàn)在怎么想的？他的嘴巴不停地抿啊抿的，發(fā)出輕而濕潤(rùn)的口腔爆破的聲音。他說(shuō)他要找到邵蕓玉，他想和她結(jié)婚，無(wú)論如何，他都想和她結(jié)婚。他的一米八五的大個(gè)子好像不存在了，萎縮成了一個(gè)捧著不及格的卷子準(zhǔn)備請(qǐng)帶家長(zhǎng)的小學(xué)生。

在我的建議下，他當(dāng)即出門去派出所，以失蹤為由報(bào)了案。次日夜間十點(diǎn)半，他給我打電話報(bào)平安，說(shuō)邵蕓玉回家了。

那時(shí)，我正在給燒尸工送餐的路上。古歷十五之后的月亮正朝著另一個(gè)方向凹陷，它余下的部分仍足夠照明，我借助它的指引，輕車熟路地前行。騎到半路一處廢棄許久的建筑工地上，我有了點(diǎn)尿意，于是停下來(lái)，借耐寒的光葉山礬遮擋，進(jìn)入樹叢中小便。四下暗沉，只有尿流折射著月光，微微發(fā)亮。悠長(zhǎng)的林風(fēng)一吹，窸窸窣窣地落了些樹葉。與此同時(shí)，山林間響起了幾聲熟悉的鳥鳴。那鳴叫聲單調(diào)而粗糲，絕非春天流行的鶯啼或燕喃。唯一可以確定的是，童年，少年，人生中已經(jīng)度過(guò)的一段光陰里，我聽過(guò)這樣的鳴叫。搖晃的樹梢一下一下地擦拭著月球。不安的灌木間，那如同腋下的滑雪布一樣細(xì)碎的摩擦聲也許來(lái)自驚蟄后的蛇，來(lái)自它的信子與嶄新的鱗片——它必然比我更熟悉這里。這里的植被，日夜交替的方式，春天來(lái)臨的征兆，以及煙囪飄出的微小顆粒，散落在墳地上的溫?zé)峒埢遥x開的人之間諱莫如深的私語(yǔ)，它都了如指掌。

在向外退去的過(guò)程中，我被一顆竹筍絆了一下，踉蹌得險(xiǎn)些摔了一跤。這時(shí)，一只白肚灰背的鳥穿過(guò)明晃晃的月華，從我眼前迅疾飛過(guò)。我一眼認(rèn)出，它是小時(shí)候活躍在老家水庫(kù)一帶的夜鷺。姐姐抓著一把野花在前面開路，夜鷺驚起，她就搖著花束，對(duì)我說(shuō)別害怕，是夜鷺子。她說(shuō)什么都喜歡帶個(gè)子字。花盆說(shuō)花盆子，茶葉說(shuō)茶葉子，就連石子，她也要說(shuō)成石子子。就是這樣的姐姐，她不在了，我聽不到她子啊子啊地呼喚萬(wàn)物，像賦予它們獨(dú)特的愛稱了。

外面的工地停工了好幾年。據(jù)說(shuō)打樁那天電閃雷鳴，沒兩天老板就中風(fēng)了。他的朋友來(lái)探望他，順道上山參觀了一圈，力勸他收手，說(shuō)山的陰氣太重。地基打得越深，破壞的面積越大，沖撞得越多。過(guò)了這些年，牢籠般的鋼筋早已銹跡斑斑，卻無(wú)人敢來(lái)盜賣。

我往電瓶車走去。工地繼續(xù)在我身后停擺，荒廢。死靜的深處，一聲猝不及防的噴嚏刺中了我的后背，致使我渾身上下全體毛囊霎時(shí)隆起。我轉(zhuǎn)過(guò)身，沖著磅礴的黑夜說(shuō)，什么人？沒有回應(yīng)。我掏出手機(jī)，打開電筒，踏著雨后毫無(wú)泥濘的沙路往我猜測(cè)的聲源走去，又提高了音量重申，什么人？破爛的綠色防護(hù)網(wǎng)在風(fēng)中招搖，像水鬼抖動(dòng)著纏綿的頭發(fā)。再往里去，是月光完全照不到的黑洞。瑟瑟的藤木與嗚咽的夜風(fēng)軟化了我一探究竟的勇氣。即將逃離的剎那，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的白衣女子自暗處走出來(lái)。我瞇起眼睛辨認(rèn)她是否具備人類的面孔，卻不由驚呼，是你啊，你怎么在這？

她弓著腰向身旁粗粗細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的水泥管招手。不一會(huì)兒，里面擠牙膏一樣，擠出一個(gè)一個(gè)的侏儒。為首的是歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。他走到我身邊，說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我女兒啊？我說(shuō)談不上認(rèn)識(shí)，順路捎過(guò)她一程。他說(shuō)，那就是認(rèn)識(shí)了。

我俯下身，一根一根地參觀他們的臥室。那些管道里墊著的絮子和破被沒準(zhǔn)真能保溫。我感到一股股熱氣涌出洞口，直往我臉上撲。沒出來(lái)的那幾位直挺挺地睡著了，只有一顆頭顱對(duì)著我，活像躺在一口棺材里。我問(wèn)女孩住在哪？她是他們之中個(gè)子最高的人。她帶我走到工地的另一邊，那里有個(gè)留作化糞池的大坑。她往里面堆了些干草，鋪了塊毛氈，以一小袋黃沙為枕。睡前她會(huì)把旁邊的大木板平移過(guò)來(lái)蓋住，防止夜間降雨。一套類似封上墓穴，安葬自己的程序。

團(tuán)長(zhǎng)跟了過(guò)來(lái)，說(shuō)認(rèn)識(shí)就太好了，我剛才還想呢，要是被識(shí)破了怎么說(shuō)，只能說(shuō)借宿幾天，一有地方就走。太好了，太好了，你們認(rèn)識(shí)就太好了。

無(wú)意中，我瞥見了他們的廚房。幾塊磚壘砌成的灶臺(tái)，支著兩口鍋。從殘留的痕跡看來(lái)，應(yīng)該是熬的粥。一個(gè)人走過(guò)來(lái)問(wèn)我，你是誰(shuí)啊？他自然只有孩子的身量，但面龐看上去也的確是個(gè)孩子。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)你覺得他是誰(shuí)啊？他說(shuō)，是我姐夫。大家笑作一團(tuán)。女孩低著頭，掐了她弟弟一下。趁著大家談笑的間隙，我去車上把我和燒尸工的夜宵拿來(lái)給弟弟吃。團(tuán)長(zhǎng)只允許他吃一半，剩下的半份留給徐老師吃。我問(wèn)徐老師是哪位？他說(shuō)是他們之中年紀(jì)最大的一個(gè)，感冒了，正在睡覺。另外的一份他要帶著，明天路上餓了，大家勻一勻，墊墊肚子。我說(shuō)你們要走了嗎？他說(shuō)待了好幾天了，該看的都看了，該打賞的都打賞了，沒有賺頭了。

野地里站久了還是冷。大家聊了一會(huì)兒，各自回管道里睡下。我和團(tuán)長(zhǎng)走到一邊。我說(shuō)我朋友等著我送飯，飯給了你們，我還得下山去買。一會(huì)兒我再給你們帶點(diǎn)熟食和餅干來(lái)。孩子正在長(zhǎng)身體，不能跟著挨餓。他說(shuō)拉倒吧，就這么高了，像他姐姐這種是奇跡，可惜不會(huì)說(shuō)話。我問(wèn)他接下來(lái)去哪個(gè)城市。他說(shuō)就順著路走，走到哪算哪。又說(shuō)本來(lái)有人找到他，想出高價(jià)錢請(qǐng)他們辦個(gè)差事，但他實(shí)在不會(huì)，不能耽誤別人的工夫。我說(shuō)辦什么差啊？他說(shuō)招魂，兒子出車禍了，做父親的不放心，一直在這兒守著，想請(qǐng)人帶兒子回家，看我們跳火把舞，以為我們也會(huì)跳大神什么的呢。

等我下山回來(lái)，眾人都已經(jīng)歇下了。女孩坐在路邊的一塊大青石上等我。我把袋子展開來(lái)給她看，告訴她哪些是豬蹄，哪些是牛肉，哪些是麻花和小米鍋巴。她拍拍青石空出的部分，示意我坐下。

她在手機(jī)上打字，說(shuō)，你看起來(lái)不開心。

我說(shuō)沒什么。實(shí)際上，聽到她弟弟叫她，我頓時(shí)就想起了姐姐。

被摩子的電話驚醒后，我再也睡不著了。我想，我來(lái)到這幢我不喜歡的房子里是干什么的呢，就是來(lái)睡覺的嗎？想了一會(huì)兒，我從床上爬起來(lái)，開始翻尸倒骨地尋找姐姐的心臟。我一邊找一邊給自己鼓勁——它如果丟失了，就一定會(huì)被我找到，一定會(huì)。袋子，盒子，箱子，櫥子，目及之處所有能容納一顆心臟的地方都讓我搜了個(gè)遍，連洗衣機(jī)的滾筒都被我手動(dòng)撥了一圈，防止姐姐的心臟吸附在它的頂端，躲避我的追捕。流汗過(guò)多使我口渴。去冰箱里找飲料喝時(shí)，我才意識(shí)到我遺漏了冷凍層。

打開的那一瞬，不知何時(shí)站到我身后的終主任問(wèn)道，你找什么？

我抓著那顆千淘萬(wàn)漉才找到的心問(wèn)他，這是什么？他說(shuō)心啊，我很照顧他家的生意，他家貨源充足，就多送了我一顆，吃不完，只能凍起來(lái)。

我說(shuō)你吃給我看看。他說(shuō)現(xiàn)在嗎？為什么？我說(shuō)不為什么，你吃給我看看。他默默地從我手上拿過(guò)去，放進(jìn)微波爐解凍，同時(shí)燒開水，切姜片，做好煮心前的準(zhǔn)備工作。半小時(shí)后，一碗相似的面端上了桌，上面的澆頭充分展示出了他利落的刀工。他從容不迫地吃著，吃一點(diǎn)心，吃一點(diǎn)面，優(yōu)哉游哉，好像完全忘了吃這頓飯是迫于我的要求。在這樣一個(gè)寂靜的春夜，他完全是自發(fā)地，憑著一腔熱情和渴望，投身于亙古不變的飲食之事。

我盡可能地簡(jiǎn)化整件事，更凝練地說(shuō)給女孩聽。

她飛快地打著字——那不一定是你姐姐的心臟，丟失心臟的人也不一定是你姐姐，甚至燒尸工也不一定對(duì)你說(shuō)過(guò)那句話。你只是太想她了。

我說(shuō)，那你呢？你也不一定是那天坐在我后面拍我肩膀的人嗎？

她笑著伸出手，拍拍我的肩膀，并寫下兩句叮囑——你不要再上夜班了，你要好好地睡一覺。

思緒紛亂，但我仍說(shuō)，好的，我會(huì)的。

她又寫道，古人會(huì)留下一綹頭發(fā)，一截指甲，我如果是她，也會(huì)留下一顆心臟吧。經(jīng)他的手拯救過(guò)的心臟，是結(jié)晶，也是人情。

我想，也是啊，一馬平川也好，荊棘密布也好，他都被姐姐視作大地。姐姐就此長(zhǎng)眠在他的血肉里，與他合二為一。

她說(shuō)起一件兩年前發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)她正帶著弟弟排隊(duì)買東西。有個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)，沖她弟弟嚷——她根本不是你姐姐，我媽媽說(shuō)你們?nèi)叶际切“耍退灰粯印Ｋ菑睦牙飺靵?lái)的。她哭不出聲，她家人就把她扔了。弟弟要和那小孩打架，被她拉住了。吃晚飯時(shí)，弟弟一直不理她，接下來(lái)的幾天也不和她說(shuō)話。她找來(lái)一桶漆，像刷號(hào)召力十足的宣傳標(biāo)語(yǔ)一樣，連夜在那戶人家的院子外墻上工工整整地寫下兩行字：

如果我來(lái)自垃圾堆，

那你們就是真正的垃圾。

她叫我相信她，相信每個(gè)姐姐都會(huì)有弟弟看不到的那一面。

互相扶持著，我們把身體調(diào)了個(gè)個(gè)，面朝著城市。我們的腳下是懸崖，如果踩空就會(huì)雙雙遇難。她寫——這是個(gè)很好的城市，我還想再來(lái)。我說(shuō)，是的，大家都想來(lái)這兒。有人來(lái)這兒送外賣，有人來(lái)這兒表演……

我問(wèn)她，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，這座城市像什么？

她寫，我覺得像一頂禮帽，上面墜滿了珠寶。

夜夜流動(dòng)于它的動(dòng)脈，靜脈，毛細(xì)血管之間，我有我無(wú)法當(dāng)著她的面宣之于口的答案。開啟冰涼的黃銅蝴蝶鎖，掀起黑陰陰的烏木匣蓋，內(nèi)中洞天一下子活色生香。水濱，山巔，蕉底，閨中，人們爭(zhēng)分奪秒地宴飲，冶游，耳語(yǔ)，忘乎所以地鉆向百花深處，哪怕下一刻紅粉就化為骷髏。

她和我緊緊挨著。我們沒有擁抱，沒有接吻。我們的靠近無(wú)關(guān)愛情。但我想，此時(shí)此夜，她或許和我有著同樣的感受，好像這世界無(wú)形之中也跟著我們調(diào)了個(gè)個(gè)。這一側(cè)變得霓虹萬(wàn)丈，那一側(cè)才是磷火微茫。