一

吃過早飯，打發兩個兒子去地里挖野菜，素蘭拖著有些虛浮的步子，一步一歇，慢慢走到河邊。都說她是個快人快語的女人，在這河邊，她卻一個字也不想說。

河水寬闊平靜。河邊的樹木綠得發黑，像她身上綠上衣的顏色。云青欲雨，燕子波浪般低低飛行，翅尖時不時掠過河面，點起一圈圈波紋。這些波紋像雨水落下時濺起的水花，遠遠地斜著看過去，水花圓滿。走近了，水面反光，便不容易看到。

素蘭望著河水發呆。當年，羯人石勒的兵馬從河對岸沖過來時，被西晉大將劉琨預先埋在河底的絆馬索絆倒，困在了河中央。后來，這河就叫了拒馬河。前些天，素蘭在大街上說書，這段劉琨拒馬的故事，讓一街的人都聽迷了。當家的也愛聽，站在人群里聽了許久。直到餓壞了的兒子找過來，兩人才回家做飯。

誰能想到，那是當家的最后一次聽她說書了呢。

素蘭向河水流去的方向眺望，河面上一層層水連著水，看不到盡頭。看久了，她覺得肚子里的水也動起來，心里有股東西也融進水里。

對于一輩子只與一條河打交道的鄉親們來說，他們不用叫拒馬河的全稱，一個“河”字就夠了。河的北邊是定興縣，南邊是容城縣。兩個平原小縣，因一條河的阻隔平添了交通難度。素蘭住在河北，她還從沒去過河南。

河南什么樣子？比河北好些嗎？她撫著肚子，在河邊平坦的石上坐了很久。這石是村里人家洗衣用的。數不清有過多少雙女性的手，一天天在石上捶擊布料，石相漸漸浸潤了布料的溫柔。素蘭的心也跟著柔了，想河南一定有新的不一樣的日子。

雨沒有下。快中午了，太陽慢慢在烏云后浮起，樹木的陰影覆到她臉上。她仰起頭，看樹尖上新長出的葉子。嫩綠的葉子，還帶著點新鮮的鵝黃。看著看著，上面浮現出嬰兒微閉著的淡淡的眉眼。她趕緊移開目光，往下看。一只很小的鳥，飛落到蘆葦叢，歪著頭看她。見她不動，鳥的膽子大起來，試探著在淺水里踩幾下，再踩幾下，看能不能找到幾只小蟲子。過了會兒，它啄起清亮的水花，一下下清洗自己的羽毛。

一片烏云飄來，太陽被遮住一多半。另一小半在烏云邊緣鉆出射線一樣的金光，像是烏云自己發出來的。

太陽的方向，是河南。素蘭瞇起眼睛看烏云背后的光，扶著肚子慢慢站起，往回走。

二

幾年之后，五六年或七八年，我也結識了拒馬河。那是母親告別河北的家，來到河南的必經之河。去河北舅舅家，通常是哥哥騎自行車，我坐在大梁上。走出我們的小村，還要再顛簸走過兩個村子，才能到達高高的河堤下。

翻過河堤，就是寬寬的清澈的拒馬河。河水極廣極穩，頗為慈愛。岸邊是數不清的樹，人在樹蔭里走著，鳥鳴的波浪涌過來，時光的腳步靜下來，慢悠悠的，一個鐘點一個鐘點地搖晃，直到把太陽晃到西山，把星光喚進睡夢。

打破這靜靜時光的，是偶爾一聲粗獷的嗓門：“坐船！”河對岸的老船家，一手一遞，慢慢拉著纜繩，將那條大大的船拉過來。船用很多木板拼接而成，因陋就簡，一平如地，我總擔心河水會漫上來。哥哥說，這樣才方便放東西，比如扛個自行車放上去，甚至直接騎上去。他就經常耍雜技一樣，騎著自行車越過岸邊和船的縫隙，直接騎到船上。這縫隙很寬，下面就是河水，我嚇得連連驚叫。老船家呵呵笑，說，小子就該這樣！他黝黑粗糙的皺紋里，得意的眼神像河水的波光一樣閃亮，淌過少年單薄而又肌腱強韌的身影。

待老船家慢慢把船擺到對岸，我們下船繼續前行。土路坑洼不平，常把我顛起來。遇到太大的坑洼，哥哥就推著自行車，甚至把它扛起來走幾步。大半天才能到定興縣舅舅家，那是距離容城縣非常近的村子。我常想，當年母親從河北走到河南，路也是這樣顛簸嗎？

三個舅舅的家，由南至北，依次排列，如同教室里排課桌一樣。三個大門都朝東，一條小路連起三個門口，路東是個水坑。坑很深，坑邊茂密的樹幾乎掩蓋了水的存在。二十世紀七八十年代的孩子們，上樹爬墻都是再熟練不過的日常。坐在高高的粗粗的樹杈上，看著下面的水坑，想到來時渡過的那條寬寬的河，我想，這水，是不是也從河里來？我一遍遍從河南尋到母親的家里來，不知道她小時候也像我這樣調皮嗎？爬到樹上看過家門口的水坑嗎？

后來，我考學出去，畢業工作，結婚生子，河北就去得少了。偶爾到容城北邊的村子下鄉，會邂逅拒馬河。它不再是兒時那條藏在鄉野間隱士一樣的河了。河水日漸干涸，河里住著的魚不知到哪兒去了，常常在河面上飛翔的燕子也不知到哪兒去了。河床滄桑憔悴，人們挖沙取土留下的傷疤縱橫交錯，像巨大的破舊漁網。

三

聽說素蘭要改嫁到河南，郝老太踮著小腳挪到閨女這邊來。她看著身形越發纖瘦的閨女，半天不說話。素蘭忙東忙西，不去看母親那雙凹陷的眼睛。母女兩個沉默著。最終還是郝老太開口：“閨女，不要走，人活一世，凡事都有定數。”“我不！”素蘭仰起頭，吸吸鼻子，不看母親，“這世上，凡事也該有變數！”

郝老太不說話了。她坐了半晌，渾身不自在。這小屋少了個人，反而更顯逼仄。她眼睛紅腫，胸口發憋。這么干坐著，不拿點活計，她手腳都沒地兒放。想想該回去了。好不容易巴結著給三個兒子蓋了房，娶了媳婦，很快孫子孫女們數不清，個個要吃要穿。她不能老在閨女這兒閑坐。

郝老太踮著小腳，搖晃到門口，手扒上門框，又回過頭：“閨女，倆大小子怎么著呢？”

“老大十歲，不小了，跟他大伯吧。老二跟我走。”素蘭放下手上正疊著的墨綠上衣，過來攙著母親的胳膊。郝老太胳膊上的皮松松地掛著，骨頭硌著素蘭的手。剛剛邁出門檻，院子里棗樹梢上突然傳來“喳喳喳喳”的叫聲，把兩人嚇一跳。一只喜鵲，披著黑白相間的外衣，正搖頭晃腦地喊叫。看到她們，它并不吃驚，從一根樹枝飛到另一根樹枝，依然用那副金屬的喉嚨叫著。在潮濕的天氣里，那叫聲干燥而又銳利。

兩個人走到柵籬門前。素蘭將樹枝夾成的柵籬門抬起，讓它稍微離開地面，再拉開。郝老太顫巍巍走出門外，又回頭：“你帶著老二，你們倆，去河南，那戶人家愿意？”素蘭點頭：“愿意。”頓了頓，她又說：“不是倆，是仨。”

一陣風忽然吹來，郝老太有點站不穩。她扶住柵籬門，渾濁的眼睛疑惑地看向素蘭的肚子，塌陷漏風的嘴唇費勁地翕動：“仨，仨。苦命的閨女，苦命的娃……”念叨了幾句，她從牙的豁口處伸出舌頭，舔舔干裂的嘴唇，“那家，知道？”“知道。”

看著母親一步步挪遠，素蘭抬起柵籬門，合上。院子周邊長長的柵籬是去年秋后當家的給夾上的。他說多使些棒子秸吧，結實。饒是如此，半年來風霜雨雪磋磨，柵籬也開始朽爛。今年秋后，誰再給夾個新柵籬呢？

柵籬旁有棵枯死的刺槐樹。開春時，當家的在樹下撒了兩把扁豆籽。如今扁豆已伸出藤須，爬上樹。枯枝與藤葉交纏，一邊是死，一邊是生。

素蘭看著這奇異的景象出神，被這死亡托舉著的生機晃得眼睛暈眩。

與這棵刺槐并排站立的，還有兩棵強壯的槐樹，熱熱鬧鬧開滿肥碩的白花。她讓兒子爬上去摘，摘下一笸籮，摻上些棒子面拌一拌，上鍋蒸熟，給正長身體的兒子調劑缺滋少味的飯食。

暮春時節，滿村槐花盛放，擠擠挨挨，云樣籠罩著村子。香氣濃得化不開，把人們熏得暈陶陶，像是要把街巷和人家都托舉起來，騰云駕霧似的。槐花吃不過來，素蘭就放幾串在被摞上，晚間被窩都是香的；再放幾串在板柜里，打著補丁的衣服也是香的。紅漆剝落的板柜，最上面是她心愛的墨綠色上衣，剪裁很合她的細腰。每次穿上它，鄉親們都說：“這個色兒更襯得你白！”當家的也喜歡，總是多看她幾眼。綠上衣配了白槐花，年畫一樣點亮昏暗的小屋。現在，當家的再也看不到這幅年畫。綠上衣壓到柜底，素蘭穿一身黑，更顯瘦了。

太陽慢慢偏西。素蘭抽一抱柴火，進屋做飯。灶膛里煙往外冒，她嗆出眼淚，吭吭咳嗽，臉上一塊一塊地花了。煙囪不好使，不太通。要是當家的給通通就好了。

好不容易做好飯，素蘭提著豬食桶來到豬圈。豬食和豬圈里腐臭的味道鉆進鼻孔，她一陣反胃，蹲在地上吐起來，邊吐邊咳，直到把膽汁都吐出來，直不起身。豬圈用土坯壘成，夾雜碎磚塊和碎瓦片，草糊的頂子，連日陰雨，眼看快塌了。要是當家的給修修就好了。

天黑下來，兩個兒子還沒回家。她漱了口，躺了會兒，不放心，去地里找。地里的溝溝沿沿擠滿灰灰菜、馬齒莧、蒲公英……一鋪一團，牽纏不清。兩個兒子背著比他們還大的筐向她走來，筐里裝著野菜。

四

連年干旱，拒馬河很多河段已成為沙地。在這沙地里，我依然能找到一些水的消息。躺在河底沉在睡夢中的小石頭，曾經水潤的石面被陽光曬得起皺，翻開來，背面還是潮的。隨處可見的雜草，葉面卷曲，拔起來，根上有濕潤的沙土。在干涸的河段之間，有些斷斷續續的細小水流仍在寂寞地埋頭走著。這些消息，都是自然界的發言。從前的水已經入海，新的水總會趕上來。風沙、干旱擾亂它們流淌的形狀和速度，卻無法擾亂它們的內里，柔軟、堅硬和流動的永恒內里。

被這樣的內里滋養的莊稼，是農民年復一年的收成。

每次來到田里，我總覺得時間和這土地一樣，寬展展的，沒邊沒沿。每天來，莊稼好像都沒有變化。一天，兩天，三天，葉子還是那么一兩片，細弱的莖還是那么一點點高。七天，八天，九天，還是那樣。忽然之間，夏天就到了，莊稼們的葉子成倍增長，身體陡然升高。好像它們總在藏起一些時間，在我看不見時偷著長大。

雨后，暑氣盡消，陽光不悶不燥，透過樹葉織成一根根琴弦。風一吹，嘩啦啦的歌聲就起來了。父親和哥哥在一行行莊稼之間揮舞著鋤頭，鋤刃所到之處，雜草紛紛躺倒，埋進土里。我和兩個妹妹光著腳，踩在被鋤頭翻起來的泥土上，將莊稼棵里夾雜的草拔掉。拔草初時輕松，時間長了腰酸背痛，小手被勒紅了，有時還會被帶刺的草扎破。但腳下的泥土柔軟濕潤，熱乎乎的，腳踩進去像被一雙溫柔的手攥住了。勞累和疼痛，還有父親的斥吼，都消解在這母性的溫柔的手中。這是當年母親撫著肚子里胎兒的那雙手吧。

黑大伯也來地里鋤草。鋤完幾畦，看到父親坐在地頭抽煙，他也坐過去。我喜歡笑瞇瞇的黑大伯，想湊過去聽他說話，但又害怕比黑大伯還要黑還要高脾氣暴躁的父親，就在另一邊地頭編草莖玩。編戒指，編花環，掐成一段段，做項鏈和耳墜……我和妹妹們正玩得開心，忽見一只大大的藍色蝴蝶從眼前飛過。從沒見過這么美的蝴蝶，我趕緊起身去追。蝴蝶沿著畦背，尋著星星點點的小花，飛飛停停。我輕手輕腳追，不覺間來到黑大伯身后，聽到他和父親說：“這早早就沒了媽，娃兒們都來地里干活兒了。把老小給我吧，我倆兒子，就稀罕個閨女。”我嚇一跳，緊張地看著父親的背影，心里砰砰撞。父親吐出一口煙，嗓音沙啞：“我都能養。”

五

從河北到河南，素蘭用了兩個季節。秋后，她帶著老二，懷著老三，走進一個小村子。她的肚子已經顯懷，能感受到胎兒周圍，生命的水一層層涌動。她要給這水，給這涌動尋覓一處草木豐美的所在。

村子里，一條條土道像一條條小河，彎曲著流進一戶戶人家。炊煙像河中長出的水草，水波悠悠。人們扛著鋤頭，邁著舒緩的步子，一步步走進道路的河流，走向炊煙懷抱著的家門。

新家院外也有棵槐樹，很高大。樹上每天都有很多鳥跳躍，那些小鳥是會叫的果實。槐樹下也有豬圈，素蘭照例拎著豬食桶去喂豬。她身子越來越重。綠上衣收進板柜底層，枯黃的槐葉落在她灰撲撲的寬大衣服上，像是隔年的舊畫。

冬天來了，整個平原大地恢復了土地的顏色，最純的本色總是在最冷的天氣里。河面結了冰，厚厚的冰層下仍然有水流過，魚兒躲在里面過冬。伸向村莊的那些小路，那些窄而細長的小河，仍然持續地執著地流向一戶戶人家。這樣一直流下去，總會再次流向春天。

素蘭被送進醫院，是在河南的這個小村莊，四季循環了六次，她生下老三、肚子又大過兩次之后。她躺在三馬車上，將綠上衣在身下抻平。她喜歡整齊，衣服從不會皺巴巴的，就像她的眉眼，從不起皺。

平時天天不得閑，她從未這樣放松過。前兩天她從棉花地里打藥回來，就總是不舒服。現在她躺著，不用考慮各種活計，和五個兒女的吃穿、學業。天上的云跟著走，彎曲的土路在腳下波浪一樣震顫。想到母親常念叨的“這就是命啊”，她忽然覺得，大地是一片巨大的水吧。莊稼、村莊和房屋停泊在上面，還有拒馬河，還有河北與河南。人的生命是這水中的循環，死亡只是循環的一部分。這樣想著，她慢慢閉上眼睛。身下的路，還在像水一樣涌動。這涌動隨著她的呼吸越來越慢，直至停止。

她再不用跨越任何一條河流，她已能飛到河流上空。那顆負重的心一下子變得輕盈無比，和很多由重變輕的心一起，鳥翼般托起接下來虛無而又實在的行程。

六

前幾年，雄安新區在拒馬河畔設立，致力于水城共融。經過生態補水，拒馬河水漲了不少。我專門去看望重新豐盈起來的拒馬河，它又像小時候看到的樣子了。

這些年到處修路修橋。再去河北，早就不用坐船，哥哥開車帶著我，后備廂里堆滿營養品。三個舅舅的家已翻蓋，門前小路拓寬，水坑填滿。坑里那些樹不見了，我再不能像小時那樣去爬樹。母親若從河南回來，這家，可還認得出？

每次到河北，想起母親，我總會想起小學時那個夏日。

那天黃昏，我在抽屜里翻找紐扣，想找與我掉落的綠紐扣相似的一枚。紐扣沒找到，卻從抽屜最底下翻出個布包。打開層層包裹，是個戶口本。根據它藏身的位置和被保護的程度，我意識到這是個很重要很珍貴的東西。我按住劇烈的心跳，偷偷翻開，“郝素蘭”三個字撞進我的胸口。在剛剛有電燈的年代，沒法拍照，我把這三個字一筆一畫在腦子里繞來繞去，直到繞得再也解不開，才把戶口本放回原處。平日里，來自親戚和鄉親們對母親絮絮的叨念，至此與這三個字纏繞在一起，結結實實綁緊一段河水的跟腳。

關于我從一位父親身上走下來，到另一位父親身邊出生；關于我在母親腹中，從河北跨越到河南，這個旅程，家人和鄉親們都知道，包括兩個妹妹，只瞞了我一個。我理解他們。最終得知真相，來自我的婆婆。她一次次聽我在閑聊時說起父親沒有將身高遺傳給我，終于聽不下去，忍不住嘆氣：“你不是他親生的，他要怎么遺傳給你？”我停下碗筷，看著她。她的嘴張張合合，后面還說了什么，我聽不到。眼淚好像被驚住，沒有馬上流出來，腦子里的空白因而僵硬得厲害，將所有的聲音阻擋在外。婆婆后來略帶歉疚地“解釋”，總得有人跟你說吧，不能讓一個人一輩子都不知道自己的身世。

……

全文請閱讀《當代人》2026年第4期

【心盈，本名張建英，河北雄安新區容城人。中國作家協會會員，河北文學院簽約作家。出版文集《生長》《走近大儒孫奇逢》等。】