新疆筆記

蒼鷹光著腳  蹬開(kāi)森林

投向天山中那些積雪建造的白塔

又發(fā)現(xiàn)了新的高度

茫然多年的眼神復(fù)活

眺望 瞻仰 跟著它飛

哦 鷹 我的老師 我的神明

我又回到天空的教室

跟著你從黑板的左邊轉(zhuǎn)向右邊

文明從來(lái)不是那種一眼可見(jiàn)的東西，也不是暗藏在某個(gè)深處的本質(zhì)。當(dāng)然是表面的，但是這個(gè)表面與那個(gè)表面有著細(xì)微的差別，而這些差別也許瞟眼就被忽略了，而對(duì)于文明的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，卻事關(guān)重大。比如說(shuō)我現(xiàn)在正站在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)的大廳里，里面站著許多高鼻深目的人。機(jī)場(chǎng)作為世界上最乏味的建筑物，沒(méi)有什么個(gè)性可言，法蘭克福機(jī)場(chǎng)就是烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，你這么想沒(méi)什么不對(duì)，去一趟洗手間就可以證實(shí)，它們連消毒液的味道都一樣。周圍走來(lái)走去的人也令你產(chǎn)生這種印象。但是，細(xì)節(jié)不同，這些人表情溫和，與法蘭克福機(jī)場(chǎng)的乘客差了那么一點(diǎn)，神態(tài)、體態(tài)不同。神態(tài)，多好的一個(gè)詞，這就是細(xì)節(jié)的本質(zhì)，一樣的態(tài)，高鼻深目，種族也相近，但神不同。一個(gè)看起來(lái)像路易莎或者瑪甘蕾的大娘走過(guò)來(lái)，拾起我身邊被誰(shuí)拋棄了的礦泉水瓶子，她的另一只手提著個(gè)編織袋，里面已經(jīng)裝了半袋子瓶子。

大廳里忽然喧嘩起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)起了漢語(yǔ)，那感覺(jué)像是歐洲的某機(jī)場(chǎng)的舌頭被魔法點(diǎn)了一下，換成了漢語(yǔ)，一位旅行社的小伙子走過(guò)來(lái)，他長(zhǎng)得 像極了保爾·柯察金。他用漢語(yǔ)問(wèn)我要不要住旅館，他說(shuō)的就是漢語(yǔ)，帶點(diǎn)地方口音，而不是通常我以為的這種長(zhǎng)相的人說(shuō)的那種漢語(yǔ)。

這是一個(gè)好吃羊肉的地方，胖子很多。你要去這個(gè)地方旅行的話，最好在青年時(shí)代胃口好的時(shí)候去，那邊鎮(zhèn)日里都在吃羊肉，大口喝酒。羊肉到了這里就是極品了，這地區(qū)的人已經(jīng)把羊的美味揣摩到極致。

依然可以看見(jiàn)鷹在飛翔。它們慢慢地，邁著遠(yuǎn)古培養(yǎng)的步子，順著群山的邊緣漫步。仿佛一個(gè)在大地邊上尋思著怎么進(jìn)去的思想家。

黃昏，一家人穿過(guò)草原回家去，排著隊(duì)，前面是三匹馬、兩頭牛，之后是羊群，中間還走著一匹駱駝，狗前后忙碌。丈夫妻子跟在后面，丈夫的懷里還抱著一個(gè)孩子。我第一次見(jiàn)到這樣的隊(duì)列，很長(zhǎng)，沿著公路邊走。像是一隊(duì)模特，落日在后面為他們照明。

作為游客，草原立即使人厭倦，遼闊、平庸。除非你住下，進(jìn)入那隱藏在時(shí)間中的細(xì)節(jié)，我騎馬，做著各種事情，一天又過(guò)去了。

熱，報(bào)告說(shuō)是30攝氏度，這種熱很清晰、響亮，而不像南方的熱，沉悶、猶豫，總是掛著雨水。沙漠中，雨就無(wú)所謂了，有沒(méi)有，都得活下去。但在飛機(jī)就要降落的時(shí)候，先是看見(jiàn)沙漠，一粒一粒的小東西，如何組成了這樣浩瀚的廣漠，這令我震驚，我也不過(guò)是這樣的一粒而已。無(wú)邊無(wú)際的黃沙，在翻卷著蒼茫的天空下，抬起一片片干的舌頭，渴望著得到一點(diǎn)點(diǎn)水。

但飛機(jī)很快越過(guò)沙漠，烏魯木齊出現(xiàn)了，這是一塊綠洲，條狀的長(zhǎng)塊，各種程度不同的綠色，像是一張地毯，被鋪在沙漠大客廳的中央。那無(wú)邊無(wú)際的才是主人，在烏魯木齊得時(shí)刻小心，只要一不留神，它就可能被廣漠趕走、吞噬。而人也就是如此偉大，幾千年，一直在這沙漠中間支持著，頑強(qiáng)地生活，并且創(chuàng)造了文明。

我到了一個(gè)地方，晚餐的時(shí)候，地方官員敬酒，第一句話都是，第一次到新疆嗎？暗藏的意思是，這個(gè)世上天堂你居然第一次來(lái)。這令我很慚愧。這是一個(gè)吃肉的地方。

白樺樹(shù)。

一只烏鴉落進(jìn)樹(shù)里藏起來(lái)。

司機(jī)說(shuō)漢語(yǔ)，但看不懂漢字。

新疆博物館。我最后一個(gè)離開(kāi)，那具干尸似乎在我后面坐起來(lái)梳頭。

女王啊，女王啊，沙漠女王。她聽(tīng)見(jiàn)了。

以美統(tǒng)治干燥的女王。她的美已經(jīng)成為一句漢語(yǔ)：“樓蘭美女。”

“玉關(guān)殊未入，少婦莫長(zhǎng)嗟。”（李白）

大漠也是不一樣的，有的地區(qū)是碎石和一叢叢荒草。有的地區(qū)是沙。公路筆直，一直通向了天空似的。路邊經(jīng)常出現(xiàn)一排排空掉的房子。人離開(kāi)了，它們停在那里。房屋因?yàn)槿瞬呕钪瑳](méi)有人，死亡就破門而入，壁紙飄起來(lái)。窗子掉下。遺留在墻上的廣告可以看出此地曾有過(guò)火熱的生活。到哪里去了，那些人，難道血液里的游牧精神再次復(fù)活？看得出來(lái)，游牧是這個(gè)地區(qū)自古以來(lái)的重要生活方式，現(xiàn)代永遠(yuǎn)結(jié)束了延續(xù)這種方式的可能性，游牧正在從日常生活變成一種奇觀。流浪，在古代是英雄部落的事業(yè)，如今已經(jīng)成為貶義詞了。所謂居無(wú)定所。人們正在努力地學(xué)習(xí)定居。有的民族已經(jīng)適應(yīng)了定居，房屋開(kāi)始被裝飾起來(lái)，不僅僅是個(gè)遮蔽風(fēng)雨的臨時(shí)場(chǎng)所了。

賽里木湖是大地創(chuàng)造的天堂之一。一面是灰白色的山巒；另一面是長(zhǎng)著松樹(shù)的斜坡，湖泊蔚藍(lán)清澈。正是在照片中看到的那個(gè)樣子，只是照片不能體驗(yàn)。摸了摸湖水，并不太涼。在這里要尋找不美的東西簡(jiǎn)直沒(méi)有可能，包括湖邊的每一個(gè)石頭，甚至羊糞。

牧民騎在馬上，周圍簇?fù)碇颉?/p>

天鵝也喜歡這里。它們飛走又飛回，這是一種永恒的“元亨利貞”。

向北去，進(jìn)入荒原。落日向著一只烏鴉沉去。

獨(dú)山子是石油基地，落日中，一些雪白的金屬管子閃閃發(fā)光，貪婪地吮吸著大地，為國(guó)家創(chuàng)造了巨大的利潤(rùn)。我們的車隊(duì)穿過(guò)那些金屬管子，夜晚就要來(lái)臨了，看不見(jiàn)人影的工業(yè)基地，令人感到孤獨(dú)，世界的未來(lái)就是如此。

在招待所，一個(gè)青年工人在門廳里等著。他拿出一本我的詩(shī)集請(qǐng)我簽名。想起高適寫(xiě)給董大的那首詩(shī)：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”董大已經(jīng)沒(méi)人知道是誰(shuí)，“天下識(shí)君”，是通過(guò)高適的詩(shī)。這首詩(shī)據(jù)考寫(xiě)于唐玄宗天寶六載（747），天下“識(shí)君”（高適）還在繼續(xù)。詩(shī)是時(shí)間和空間的一個(gè)偉大征服者?！扒嗪ｉL(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。” （唐·王昌齡《從軍行七首·其四》）這支“破樓蘭”的大軍早已灰飛煙滅，王昌齡的詩(shī)還在流傳?！扒锶f(wàn)歲名，寂寞身后事”，好詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。

旅行家起得早  本地人起得更早

魔術(shù)師住在天空背后  宇宙的烤爐里

總是有神秘星光  啊  新的一天

白楊樹(shù)又歌唱  大地的餐桌旁

坐著水井和村莊  父親在刮胡子

兒子拔起了鞋跟  太陽(yáng)大廚抬著金黃的馕走來(lái)

母親放下鏡子  走進(jìn)廚房

維吾爾族司機(jī)談?wù)撋鷳B(tài)問(wèn)題。他的方式是介紹我去一個(gè)地方吃土雞。普通人不講那些大道理，他們只是在某個(gè)飯館就座時(shí)問(wèn)道，有沒(méi)有湖里打的魚(yú)，有沒(méi)有土雞。這些普通的東西如今身價(jià)百倍。在盛大宴席上，原生態(tài)成為高檔次。窮鄉(xiāng)僻壤忽然亮出招牌，可憐地招搖著：這里出售土雞。往日，這種雞就是雞的全部，現(xiàn)在人們談?wù)撍拖裾務(wù)撎禊Z。人們懷念某些東西。

在軍墾博物館，一份五十年代的入黨申請(qǐng)書(shū)的“過(guò)去的工作”一欄寫(xiě)著放牛。對(duì)申請(qǐng)者的評(píng)價(jià)一欄中關(guān)于不足之處“就是不愛(ài)說(shuō)話”。

博物館里有一份古代的執(zhí)照，內(nèi)容是批準(zhǔn)某人去邊地采礦，毛筆字寫(xiě)著：某人年齡在四十之間，留著胡須，各地應(yīng)當(dāng)放行。

夜里，乘車去喀什的某處，黑暗中傳來(lái)歌聲。穿過(guò)葡萄架，進(jìn)入阿拉伯風(fēng)格的亭子，燈光昏暗，亭子里坐著當(dāng)?shù)氐膸孜辉?shī)人，長(zhǎng)桌子上堆積著羊肉、水果、馕和酒，有個(gè)長(zhǎng)得像斯大林的年輕人請(qǐng)我們喝酒。

轉(zhuǎn)動(dòng)落日之輪

烏鴉統(tǒng)治黃昏

只有一個(gè)輪子

只有一只烏鴉

大漠孤煙直

戶 外

“戶外”這個(gè)詞，其實(shí)只是一個(gè)象征。那些戶外運(yùn)動(dòng)者其實(shí)并不喜歡戶外，尤其仇恨太陽(yáng)，戶外對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)道具，與身體無(wú)關(guān)。在戶外運(yùn)動(dòng)用品專賣店，賣的東西無(wú)一不是通過(guò)種種技術(shù)來(lái)與戶外絕緣的東西。（防曬霜、面罩、防水鞋、防寒服、隔熱衫、保溫瓶、凈水器等等。）這是一種表演，身體被保護(hù)得油光水滑，一塵不染。耗費(fèi)資金，全副武裝，不過(guò)是為了將“戶外”遮蔽起來(lái)。這件事在二十一世紀(jì)開(kāi)始流行。而在戶外，那些古老的戶外生活者、勞動(dòng)人民，比如自古住在云南高原上的人們，那些藏族人、彝族人、哈尼族人、傣族人……個(gè)個(gè)心甘情愿被太陽(yáng)曬成古銅色，他們一生也不知道什么是防曬霜。他們真正地相信“天地有大美而不言”，并道法自然。

這是些誠(chéng)實(shí)之輩，古典之人。

“今天許多城里人在村子里，在農(nóng)民的家里，行事往往就跟他們?cè)诔鞘械膴蕵?lè)區(qū)‘找樂(lè)子’一樣。這種行為一夜之間破壞的東西，比百年關(guān)于民俗民風(fēng)的博學(xué)炫耀所能毀壞的還要多?！?/p>

“讓我們拋開(kāi)這些屈尊俯就的熟悉和假冒的對(duì)‘鄉(xiāng)人’的關(guān)心，學(xué)會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待那里的原始單純的生存吧！惟其如此，那種原始單純的生存才能重新向我們言說(shuō)它自己?！保ê５赂駹枴段覟槭裁醋≡卩l(xiāng)下》）

春 節(jié)

春節(jié)本來(lái)是一種向大地告解祈福的儀式。（道法自然。天地有大美而不言。大地是生命的導(dǎo)師、判官。）一年奔波，人靈性已弱，需要向一成不變的諸神再次祈靈。諸神今年的代表是龍。神不是實(shí)物，是某種令有無(wú)相生的力量。（見(jiàn)龍?jiān)谔铮F(xiàn)在這種力量是有益的。潛龍勿用，這種力量很危險(xiǎn)，要小心。）祖先已經(jīng)總結(jié)出一套基于經(jīng)驗(yàn)的儀式（順序、細(xì)節(jié)）。子曰：“祭神如神在?！薄叭胩珡R，每事問(wèn)?！贝竽耆绾?，做什么，初一做什么，初二做什么；照做即可，莫問(wèn)為什么。“想要咒語(yǔ)生效，一些要求就必須得到遵守。有時(shí)咒文會(huì)（用紅字）附上關(guān)于正確施法的指示，例如正確的時(shí)刻和恰當(dāng)?shù)膭?dòng)作等。這些動(dòng)作可能包含了環(huán)繞（pekher，是埃及語(yǔ)中另一個(gè)關(guān)于咒語(yǔ)的說(shuō)法）或者面對(duì)特定的方向，有些咒語(yǔ)需要重復(fù)四次，這也許意味著朝向四方禳災(zāi)祈福。第144號(hào)咒語(yǔ)的附錄中說(shuō)：“一件件列舉和抹除，當(dāng)你列舉了所有的方位之后，一天已經(jīng)過(guò)了4小時(shí)。汝當(dāng)時(shí)刻關(guān)注那天空（中的太陽(yáng)）的位置。”（《古埃及死者之書(shū)》）

儀式已經(jīng)忘得差不多，又沒(méi)有時(shí)間，一切圖個(gè)便宜，急就章。假惺惺地過(guò)節(jié)，做作地?zé)狒[，沒(méi)心沒(méi)肺地大吃大喝。心中沒(méi)有對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏之心。子曰：吾日三省吾身。莫說(shuō)一日，就是一年也不會(huì)三省吾身。春節(jié)完全不靈了。但大地依然是靈的，才說(shuō)立春，就見(jiàn)園里梅花點(diǎn)點(diǎn)。有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》那么煩瑣，未必就靈。煩瑣就是細(xì)節(jié)的豐盛。這正是一種靈性生活，至今令人向往?！蹲窇浰扑耆A》也是。靈性生活并非正確的生活。靈光消逝的生活很方便，也很便宜，光鮮亮麗，令人無(wú)所事事。無(wú)所事事，時(shí)間很難消磨。手機(jī)成為消磨時(shí)間的主要方式。世界小到十二英寸那么大。

孟子早就告誡：“必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助長(zhǎng)也。無(wú)若宋人然。宋人有閔其苗之不長(zhǎng)而揠之者；芒芒然歸，謂其人曰：‘今日病矣，予助苗長(zhǎng)矣?！渥于叾曋鐒t槁矣。天下之不助苗長(zhǎng)者寡矣。以為無(wú)益而舍之者，不耘苗者也。助之長(zhǎng)者，揠苗者也。非徒無(wú)益，而又害之。”

這個(gè)時(shí)代一切都在拔苗助長(zhǎng)。文學(xué)期刊今年十月就在賣明年第一期。

大理巍山先鋒書(shū)店

昨天，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，先鋒書(shū)店在云南大理州巍山縣又開(kāi)一家。從昆明趕過(guò)去，以我的攝影展祝賀。前來(lái)祝賀的還有許多彝族人、白族人、漢族人，還有一位道士。他們載歌載舞。小孩子一群群飛進(jìn)書(shū)店。我看見(jiàn)其中幾個(gè)翻開(kāi)了一本巨型畫(huà)冊(cè)《凡·高》。“我和我的任何朋友都從未見(jiàn)過(guò)提香、委拉斯開(kāi)茲或塞尚的作品……然而，我們被許多藝術(shù)品包圍著?！保ㄅ了梗?/p>

那時(shí)我們坐在書(shū)店門口曬太陽(yáng)，彝族女人在唱歌。錢小華在拍照片，跳著一種他獨(dú)創(chuàng)的攝影舞。忽然，韓東的一顆牙齒掉了出來(lái)，他嘆了一口氣，站起來(lái)走去將它埋在書(shū)店門口那棵生長(zhǎng)了三百年的大榕樹(shù)下。

1986年的秋天我有過(guò)一次重要的旅行，我和詩(shī)人老木一起坐了三天的火車去找詩(shī)人楊黎。老木的腳腫了。我們到了成都就分手，老木去拜訪知識(shí)分子。我找楊黎，我們?nèi)チ硕冀?，小安美麗無(wú)比。一個(gè)星期后，韓東一伙也從南京出發(fā)。在成都街頭差點(diǎn)與楊黎一伙打起來(lái)。后來(lái)我去西安與丁當(dāng)會(huì)合，又去太原與韓東見(jiàn)面，最后到了北京，也見(jiàn)了幾個(gè)詩(shī)人。那時(shí)候金斯堡剛走，他曾經(jīng)來(lái)成都找莽漢主義，沒(méi)找到。那時(shí)候凱魯亞克的《在路上》還沒(méi)有翻譯成中文。算起來(lái)，這一切已經(jīng)是41年前的事情了。楊黎的《燦爛》寫(xiě)得很好，很深刻。語(yǔ)言即存在，第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一種生活方式。我認(rèn)為，第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是二十世紀(jì)世界先鋒派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的尾聲，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)自垮掉的一代開(kāi)始然后向東方蔓延，最后結(jié)束于中國(guó)。尼采說(shuō)：“對(duì)于擁有行動(dòng)和力量的人，歷史尤為必要。他進(jìn)行著一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)斗，因而需要榜樣、教師和安慰者?！蹦岵傻倪@段話說(shuō)出了楊黎這部紀(jì)錄片的意義。

彼 岸

我二十年前看過(guò)一部紀(jì)錄片叫《彼岸》，當(dāng)時(shí)我就很激動(dòng)，今天再看一遍，李卯把字幕加在上面，看得更為清楚，還是相當(dāng)激動(dòng)，這個(gè)紀(jì)錄片是沒(méi)有過(guò)時(shí)的。我看今天來(lái)的觀眾都沒(méi)有走，沒(méi)有那種看不下去覺(jué)得很累的感覺(jué)。

蔣樾在拍這個(gè)電影的時(shí)候，他想象這個(gè)紀(jì)錄片的主題是關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，他想拍攝年輕一代在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間是處于一個(gè)什么樣的位置，他們是怎么選擇的。但今天我看這個(gè)紀(jì)錄片的深意已經(jīng)超越了蔣樾所要表達(dá)的那種理念。那么這個(gè)主題是什么呢？我認(rèn)為《彼岸》這部片子，它表達(dá)了一種人類對(duì)藝術(shù)、對(duì)詩(shī)的那種追求，簡(jiǎn)單地講就是沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有藝術(shù)的生命是不值得過(guò)的。

這些年輕人在九十年代，從不同地方來(lái)，包括我、吳文光、牟森都是一樣的，就是為了實(shí)現(xiàn)一種藝術(shù)生命而跑到北京來(lái)。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)幫牟森搞這個(gè)戲劇，一分錢都沒(méi)有，就像這些演員一樣，完全憑著對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的激情，自己就跑到北京去，自己找地方住，每天跑到牟森的排練室去，看著他怎么訓(xùn)練。有的同學(xué)也是想通過(guò)上這個(gè)表演班，最后找到個(gè)飯碗。但這個(gè)片子的結(jié)尾，可以發(fā)現(xiàn)牟森的努力并沒(méi)有白費(fèi)，演員完全明白了《彼岸》這個(gè)劇本所要表達(dá)的東西，生命通過(guò)藝術(shù)而升華。

我特別感動(dòng)的是，電影最后的一幕，祖兒和崔亞普自編自演的戲，好像回到了一個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代，人在荒野上，從動(dòng)物里面走出來(lái)。人要通過(guò)藝術(shù)進(jìn)入一種精神生活，不能僅僅是像野獸一樣活著，他是人，人和動(dòng)物不同的地方就是人是語(yǔ)言的動(dòng)物，人要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)美。只有美這種東西才能令人生活在這個(gè)世界上具有意義，才能支撐著你走完你的生命。也就是說(shuō)藝術(shù)、詩(shī)并不是實(shí)用主義的東西，不是說(shuō)你通過(guò)藝術(shù)會(huì)獲得什么實(shí)利。《彼岸》這個(gè)過(guò)程本身，就是進(jìn)入了一種藝術(shù)的白日夢(mèng)，在這種白日夢(mèng)里面，他們領(lǐng)悟到了生命的意義，我覺(jué)得這才是《彼岸》最重要的地方。

在九十年代初，中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)達(dá)到了一個(gè)高潮，當(dāng)時(shí)去的不止我們這些人。我們?cè)诒本└氵@個(gè)戲劇的時(shí)候，每天見(jiàn)到的都是現(xiàn)在大名鼎鼎的人物，比如崔健經(jīng)常都會(huì)去牟森那里看我們排練。這些搞現(xiàn)代藝術(shù)的人，在九十年代初期的時(shí)候，天遇般的，大家忽然就認(rèn)識(shí)了。我認(rèn)識(shí)牟森是在昆明，有一天我們?cè)诼愤叺臒緮?，有一個(gè)人介紹牟森給我認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)牟森剛剛從西藏下來(lái)，那個(gè)時(shí)候他在西藏的一個(gè)文工團(tuán)里面工作。他來(lái)昆明以后，他和我、吳文光，我們就在一起聊天，在藝術(shù)觀點(diǎn)上一拍即合。那個(gè)時(shí)候我們認(rèn)為北京是中國(guó)的“東村”（紐約東村是現(xiàn)代藝術(shù)的基地），我們可以去那里實(shí)現(xiàn)我們的現(xiàn)代藝術(shù)之夢(mèng)。全國(guó)各地的天才都跑到北京去，我們算老的了，我四十歲，牟森三十多歲，吳文光也四十歲，就把北京看成了中國(guó)的“東村”，我們都跑到那里去，都是想要去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代主義藝術(shù)之夢(mèng)。所以我們到了北京，看到牟森正在那里排練，我們就進(jìn)去看他排練，一開(kāi)始覺(jué)得很好玩，后來(lái)就參與進(jìn)去，大家一起玩。

有一次排練完了，吃飯的時(shí)候，我記得姜文的弟弟也坐在旁邊。牟森就講，他這個(gè)演員培訓(xùn)班有四個(gè)月，等到結(jié)業(yè)的時(shí)候，他要搞一個(gè)匯報(bào)演出，他想讓這些演員來(lái)演高行健的《彼岸》。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為高行健的《彼岸》太矯情了，是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)風(fēng)花雪月的東西，他那個(gè)劇本里就是“彼岸有花啊”什么什么的，意思就是說(shuō)生活在別處，只有在彼岸才有真正的未來(lái)（生活在別處）……高行健自己后來(lái)也跑到西方去了。我認(rèn)為這種“彼岸”，是二十世紀(jì)西方文化進(jìn)入中國(guó)以后，中國(guó)人普遍的一個(gè)烏托邦之夢(mèng)。而我認(rèn)為“彼岸”就是當(dāng)下，此在，就是你必須置身其中，你被投入其中的在場(chǎng)。你不能拋棄這個(gè)在場(chǎng)。我們講著講著，牟森就覺(jué)得說(shuō)得太好了，吳文光就說(shuō)，干脆于堅(jiān)來(lái)寫(xiě)一個(gè)劇本，來(lái)跟高行健的那個(gè)劇本做一個(gè)平行式的演出。實(shí)際上就是對(duì)他的劇本進(jìn)行某種解構(gòu)，最后演出里面只有兩三段是他的。那時(shí)候我們這一伙對(duì)生命對(duì)藝術(shù)的理解，完全是一樣的。我認(rèn)為中國(guó)二十世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)就是發(fā)生在那個(gè)時(shí)候。

那時(shí)候中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有全面興起。我住在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社的招待所里面，招待所是作家劉震云介紹給我住的，那時(shí)候招待所也沒(méi)有人住，有很多房間。我每天晚上從電影學(xué)院騎自行車回去。有天晚上剛剛睡到半夜，突然醒來(lái)，有個(gè)半裸的男人坐在我對(duì)面的床上，把我嚇得要死。后來(lái)我去問(wèn)劉震云，不是說(shuō)讓我一個(gè)人住的嗎？他說(shuō)他們搞錯(cuò)了，所以才把這個(gè)房間打開(kāi)，讓另外一個(gè)人住進(jìn)去。偶爾，牟森會(huì)請(qǐng)我們吃一頓飯，就只有兩三個(gè)菜，醋熘白菜、醋熘土豆絲，醋熘豆腐，一碗米飯，就這樣。我就在那個(gè)招待所里面，夏天嘛，揮汗如雨，我就寫(xiě)了這個(gè)劇本。我自認(rèn)為寫(xiě)得相當(dāng)牛，那天就朗誦給那些學(xué)員聽(tīng)，大家笑得一塌糊涂，里面充滿了對(duì)烏托邦主義的反諷。

蔣樾也是牟森的朋友，他在一開(kāi)始排練的時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)，在排到差不多的時(shí)候才出現(xiàn)，他也不知道自己到底要干什么，抬著個(gè)攝像機(jī)在里面傻拍。

《彼岸》前面的一部分，有些非常精彩的鏡頭他沒(méi)有拍到。光看前面這段，會(huì)感覺(jué)蔣樾的這個(gè)《彼岸》有一點(diǎn)點(diǎn)虛，做得沒(méi)有那么結(jié)實(shí)。牟森做得其實(shí)是很結(jié)實(shí)的，他要求觀眾與演員之間沒(méi)有界線，與后來(lái)在祖兒和崔亞普的那個(gè)劇里面站在拖拉機(jī)旁邊看戲的人都是一樣的，觀眾也是現(xiàn)場(chǎng)的演員，在那里面沒(méi)有誰(shuí)不是演員，每個(gè)人都是演員，牟森就是想要激發(fā)觀眾對(duì)這個(gè)戲的自然參與。演員經(jīng)常沖到觀眾面前，和在場(chǎng)的觀眾擁抱、拍手，這些蔣樾沒(méi)有拍到。演了三天，每天晚上都會(huì)拿一只小公雞去現(xiàn)場(chǎng)宰殺，可能那幾晚他沒(méi)來(lái)，也就沒(méi)拍到。有一天晚上，我看到一只雞被殺掉后，血都噴到了觀眾的臉上，旁邊的觀眾一陣慘叫，然后有個(gè)觀眾站起來(lái)罵：“這完全是對(duì)我的侮辱！你們干這件事情經(jīng)過(guò)我的同意沒(méi)有？”這些精彩的細(xì)節(jié)都沒(méi)有拍下來(lái)。

牟森干這件事情是想好了之后才做，他不會(huì)隨便亂來(lái)。之前牟森去紐約的時(shí)候，去了紐約的東村，向美國(guó)的一些戲劇導(dǎo)演學(xué)習(xí)。他知道這些該怎么做。那個(gè)時(shí)候我們都在看法國(guó)的一個(gè)導(dǎo)演的書(shū)，他主張的戲劇叫作“殘酷戲劇”，他追求的是觀眾和演員之間沒(méi)有距離，你只要進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)，就像《彼岸》里面，一個(gè)教室的地上都鋪著報(bào)紙，你只要踩在這個(gè)報(bào)紙上，你就是演員。這些都沒(méi)有拍下來(lái)，所以我覺(jué)得前半部分顯得比較弱。但是蔣樾比較老實(shí)，他忠實(shí)地記錄了這個(gè)過(guò)程，特別是后半部分。回到崔亞普的家鄉(xiāng)，那一段短的戲劇，他把它的全程記錄了下來(lái)，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)戲劇，這個(gè)電影才絕對(duì)成立。我認(rèn)為這是一部非常好的、非常了不起的電影。我看了非常激動(dòng)，如果在中國(guó)還有現(xiàn)代戲劇的話，我認(rèn)為崔亞普的那個(gè)小戲劇，完全就是一部經(jīng)典！

那個(gè)時(shí)代，這些人天真、干凈、純潔、充滿激情，彼此相愛(ài)。有很多中國(guó)將來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，在那個(gè)紀(jì)錄片里已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了。比如牟森講到的，教育是這一代人的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)我覺(jué)得今天已經(jīng)完全印證了。今天完全被這種教育控制，完全變成只會(huì)填A(yù)BCD，沒(méi)有別的選擇。然后又來(lái)了手機(jī)這個(gè)魔鬼，把所有的人都控制在一個(gè)小屏幕上，大家已經(jīng)完全喪失了對(duì)生命的自覺(jué)。這個(gè)電影，最重要的一個(gè)是視角，就是一種身體的解放。你們看見(jiàn)沒(méi)有，這個(gè)電影里面到處都充滿著身體，身體要從語(yǔ)言的控制、觀念的控制里面解放出來(lái)，最后實(shí)際上他們的生命也可能獲得了解放，哪怕只是一瞬。所以我不能說(shuō)他們有什么悲慘的結(jié)局，從牟森的這個(gè)戲劇上，他們真的走向了人生。這種經(jīng)歷，讓人生很殘酷，但也非常美好，絕不空虛。像現(xiàn)在的人生，年輕一代只知道自己的房子要再大一點(diǎn)，汽車開(kāi)得再快一點(diǎn)，除此之外就沒(méi)有什么東西了。所有人的生命都是安排好的，一種唯一的生命，沒(méi)有什么選擇，這太可怕了。正因?yàn)闆](méi)有選擇，所以這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)展到讓瘟疫來(lái)幫我們選擇生命。一切都交給了技術(shù)，你怎么還可能在田野上、在大地上去推拖拉機(jī)？所以這個(gè)電影對(duì)年輕一代應(yīng)該是一種震撼！好好想一想你到底是誰(shuí)？

我認(rèn)為這部電影說(shuō)的就是沒(méi)有美的生命、沒(méi)有詩(shī)的生命、沒(méi)有藝術(shù)的生命，是不值得過(guò)的！

即 興

住在高原上的昆明人為三月這高藍(lán)深邃的天空，開(kāi)得像彩色瘋?cè)嗽旱幕ǘ涠`喜。看著那些住在冰天雪地上的人在微信群里怨天尤人、罵天罵地，忍不住撲哧一聲。住著那么貴的房子（房子賣了，在昆明可以買三處），過(guò)著那么造孽的日子，沒(méi)有賣早點(diǎn)的，沒(méi)有補(bǔ)鞋子的。這些話不是我說(shuō)的，是潘家灣古董市場(chǎng)D區(qū)二十號(hào)的老康說(shuō)的，他大學(xué)畢業(yè)后一直在倒騰古董，今天絕早，他收到個(gè)短信：你的包裹將抵達(dá)。趕緊來(lái)鋪面上等著。包裹里面是個(gè)民國(guó)的粉彩彌勒佛，完好無(wú)損。擦了一遍。轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)春節(jié)前就開(kāi)了的水仙花已經(jīng)倒下。倒掉。

隱 喻

在東京，一位攝影師為了拍到他選擇的某個(gè)角度，在我面前雙膝跪下。沒(méi)有什么意義，他就是在工作。玩隱喻的話，這件事會(huì)扯到：男人膝下有黃金。男衛(wèi)生間的小便池里的牌子上寫(xiě)著：向前一步。中國(guó)的是：方便自己，也方便別人。它要玩?zhèn)€隱喻，解釋。這也是當(dāng)代詩(shī)歌的普遍思維方式。我主張的“拒絕隱喻”，就是直接說(shuō)，不解釋。解釋是讀者的事，作者永遠(yuǎn)不要自辯，直說(shuō)。“辭達(dá)而已矣?！保ā墩撜Z(yǔ)》）

朱熹：“今人觀書(shū)，先自立了意后方觀，盡率古人語(yǔ)言入做自家意思中來(lái)。如此只是推廣得自家意思，如何見(jiàn)得古人意思！須得退步者，不要自作意思，只虛此心將古人語(yǔ)言放前面，看他意思倒殺向何處去。如此玩心，方可得古人意，有長(zhǎng)進(jìn)處?！?“看《詩(shī)》，義理外更好看他文章。且如《谷風(fēng)》，他只是如此說(shuō)出來(lái)，然而敘得事曲折，先后皆有次序?！?/p>

寫(xiě)語(yǔ)言而不是立意！

詩(shī)是語(yǔ)言。寫(xiě)詩(shī)，是寫(xiě)語(yǔ)言，從一個(gè)字、一筆一畫(huà)開(kāi)始，而不是意在筆先。

【于堅(jiān)，字之白。昆明人，云南師范大學(xué)教授。1970年開(kāi)始寫(xiě)作。長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長(zhǎng)篇散文堅(jiān)記系列、小說(shuō)《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象巖石檔案》等作者。曾獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度杰出作家獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆新詩(shī)獎(jiǎng)、《創(chuàng)世紀(jì)》四十年詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>