草地

小區樓下有一塊草地，三角形，最窄處不過五六米，最長邊約二十米，大大小小攏共種了十來棵樹。我的貓一身老虎斑紋，穿著灰色的小背心，在綠草掩映間行走，就是一幅生機勃勃的田園畫。它伸出爪子扒拉一株株草，嗅它們，咬著它們——此前我不知道貓這么愛吃青草，還以為它就是單純的食肉動物。

春天來臨之后，這里的每一株草都很壯碩，擁有飽滿的汁液、昂揚向上的生機。我的貓歡喜得咬了這株，又咬那株。這里為什么會有這么多草呢？貓把鼻子伸到草叢深處，似乎想尋找一個答案。它四處張望，視線里盡是青綠可愛的草尖。這塊小得可憐的綠地，在它眼里幾乎相當于一個大操場了吧。突然，它奔跑起來，把我手里的牽引繩拉得筆直。一只斑斕小貓拖著一個人在毛茸茸的草地上跑過來跑過去，人與貓都很快樂。跑夠了，它就臥在草叢中，瞇著眼睛，一副迷醉與享受的神態。很難指望一只貓會以均勻的速度散步。它有時一直在一個地方磨蹭，有時突然又躥出去，一切都隨心所欲。于是我們的散步就變成了一場隨時變幻著速度和方向的游戲，貓是主導者，而我只是它的跟班。

它的父親是本地貍花貓，散養，除了偶爾回家看看主人是否還活著以外，一般不會著家。母親則是一只圈養的美短。如此，我的貓繼承了母親的粉紅色爪墊、父親的虎斑紋以及熱愛自由的天性。一開門，它就往外沖，順著消防樓梯頭也不回、毫無留戀地跑了——幸虧每次都能及時將它截住。

我常想，終有一天，它會拋棄我，離家出走。但我又抱著一線希望，也許在出走的路上，它偶爾也會想起這個家。于是，帶它去散步，讓它熟悉小區的環境，就顯得很有必要了。

它終于開始了流浪。世界的起點原本是一只籠子，是貓媽媽的乳頭和柔軟的舌頭，是兄弟姐妹們擠來擠去的溫暖和體臭。世界曾經固定為我們家的六十平方米，沙發、餐桌、貓別墅、貓砂盆、水碗、糧碗……一成不變。從流浪開始，世界一天天向外拓展，它越跑越遠。貓生不再是安靜的等待，而是充斥著冒險、戀愛和爭斗。突然有一天，它路過一個小花園，那里的樹木、草地，都彌漫著一種似曾相識的氣味。嗅著那種氣味，它找到了第四單元。一個女人踩著高跟鞋出來，它溜進去，單元門砰的一聲關上。它的身體微微抖動了一下，這點聲音已經嚇不到身經百戰的它了。大堂空無一人，淺黃色的瓷磚地板打掃得很干凈。它回頭看看地板，還好，并沒有留下腳印。但電梯門很久都沒打開，它選擇了走樓梯。它走走停停，在每一個拐角處仔細捕捉那微弱的氣味。終于，它到了十樓，在一扇赭紅色的大門前停下。

是了，是這里了。它聞到了越來越清晰的，我的氣味。然后它會怎么樣呢？刨門？低聲叫喚？

我的想象總是到這里戛然而止。貓興沖沖地拖著我，離開了草地。它想去探索對面的停車場。因為要橫穿一條通道，我俯下身將它抱住。那一團溫熱的身體，每一根絨毛、每一個毛孔都在掙扎。它想跳下去，它想行走、奔跑、逃逸。

我的貓用肢體語言告訴我，相對于家里狹小的六十平方米空間，它更喜歡戶外的世界。

但我后知后覺，開始帶它下樓散步時，它已經快滿一歲了，用養寵圈術語說，已錯過社會化訓練的最佳時期。見到人，聽到異響，它會害怕。

往往就在它沉迷于草地的豐饒時，有孩子騎著單車尖叫著飛馳而過，有人拎著垃圾啪啦啪啦地趿著拖鞋走過，清潔阿姨在路邊的水龍頭下咚咚咚地洗著拖把，單元門有人進出，一開一關砰砰作響，垃圾車抓起一只垃圾桶，轟隆隆地舉起來……貓的身體僵住了，它回頭望向聲音來源，開始緩慢地往后退，猛地轉身，朝我撲來。

那一瞬間，它忘掉了所有的野心，反身撲向我，抱著我的大腿，努力地往上爬。我抱著它站起來，它立即緊緊地摟著我的肩膀，忘記了收斂自己的爪子，任它們刺穿我的衣服，扎進皮膚。我感覺到疼痛，但它的驚恐大于我的疼痛。我深深地共情于它，甚至成為它的一部分，一起允許這種尖銳的疼痛持續——它只想我抱得再緊一點。這時，不管如何安撫，它都已經無法安寧。它的樣子很可憐，表情和身體都是緊繃的，眼神完全散掉，兩只耳朵斜飛，如飛機的雙翼。整只貓看起來已經失去魂魄，或者，整個世界在它的感知里已經裂成碎片，并隨著颶風旋轉起落。

那一刻，很難說貓是不是把我當成了它的媽媽。但我得承認，那種隨著孩子長大早已消逝的母性，被我的貓重新喚醒了。我以一種犧牲的心態承受著貓爪帶來的疼痛。多年以前，女兒高燒至抽搐，為了防止她在昏迷中咬到自己的舌頭，我下意識地把自己的手指塞進了她的嘴里。是的，這兩種疼痛幾乎是一模一樣的。我抱著貓，如同抱著年幼的女兒，只希望躲到無人的角落，只希望全世界都變得安靜，讓我們可以慢慢放松下來。

這是一條隱秘的通道：疼痛。疼痛喚醒了我的記憶，疼痛也使我的肉體有一種清晰的存在感，一種活著的、生動的存在感。兩個月前做過兩次全麻手術，喚醒我的，也是疼痛。疼痛降臨得很快，消退得卻很緩慢——女兒細小的乳牙緊緊地咬著手指，手術之后在腹部留下的十字形傷口，還有我的貓在肩膀上劃下深深的傷痕。

不得不承認，我是一個怯懦的人。我不敢再帶我的貓下樓散步了。從陽臺往下看，那個三角形的小花園綠得非常誘人，通道上也空無一人。但陌生的人與聲響，依然隨時都可能出現。尤其是孩子們，當他們突然看見一只小貓時，會爆發出一種你想象不到的尖叫。他們也許是在表達友好，但對我的貓而言，卻只是一種驚嚇。

或許，任何對輕松與美好的想象，都只能止步于現實的疼痛。

落日、晚霞，以及風雨

落日并不盛大，盛大的是晚霞。

我的貓蹲坐在十一樓樓頂的圍墻上，似乎被眼前宏大的燦爛驚住。我站在它身后，試圖從它的角度去看。眼前一整個天空都被艷麗的彩霞鋪滿，遠山的輪廓消失于霞光中。我由此想到，能吞噬一切的，也許不止是黑暗，還有光。也許，從天空往下看，我與貓，也同樣地被龐大的紅霞吞沒了。

再往下，群樓沉默，河流閃爍著最后的微光，蜿蜒而去。有些燈盞已經亮起。大地比天空更早地沉入暮色。我的貓能看到這一切嗎？它是如何理解這個突然變得通紅的世界的呢？我看著貓，貓并不看我。它只是轉動著腦袋，眼神清澈。

此前，我的貓正低頭琢磨它腳下的一只螞蟻，我在旁邊百無聊賴，就抬頭看天。

夕陽沒入遠山，而霞光越來越亮，越來越紅，漸漸地，半個天空都燃燒起來。我忍不住俯身，指點著叫我的貓去看。但是它似乎并不理解我的話，講了半天，還是一副懵懂的樣子。我一急，把它抱起來，直接放到了圍墻頂上，再一次把天空指給它看。這一次，我確信我的貓看見了。它抬頭看看滿天紅霞，又看看遠處的群山與河流。接著，它低頭審視街道上已經亮起來的路燈，以及匆匆忙忙的車流。它所看到的一切，都映在那星辰一樣的眼睛里。然而，它什么也不說，只是靜靜地看著。

后來，我與貓在樓頂上看過很多次壯美的落日與晚霞。每一次，我都忍不住將它抱上圍墻。我貼著圍墻站在它身后，雙手虛虛地保護著它。那一刻，仿佛全世界的喧囂都遠去了，我與貓一起沉入黃昏的深處。我們心意互通，真實地體會到了沉浸于當下的快樂。

我們也曾在陽臺上遭遇過大風。

在家里門窗緊閉，并不知道外面的情形。一腳踏出樓頂的單元門才發現，風無聲地刮過天空，一團團鉛灰色的云朵迅疾飄過，遠處，有什么正被風吹得哐哐地響。

風并不影響緩慢的散步，但對于一個大病初愈的人來說，顯然不太合適。我退回門內，想把貓也拽回來。但它并不愿意，只是回頭看我一眼，整個身體都在往前用力。我只能陪著它，在風里站了一會兒。

風不至于把貓吹走，但把它的毛發都掀起來了，一層一層地，像是奓了毛。幸虧它是一只短毛貓，再亂，也不至于披頭散發像個瘋子。貓有點蒙，搞不清楚風從哪里來，轉著圈找。確認身邊并無他物后，貓朝著風吹來的方向呆呆地看了很久，閉著眼睛，在風里翕動鼻子。它能聞到什么味道呢？我跟著抽動鼻翼，只聞到了塵土的氣味。風把低處的塵土送到樓頂上，同時送上來的，可能還有一點點草地的味道。貓似乎被它們迷住了，久久不愿離開。

還有一次，天空突然下起了雨。貓對雨也很好奇，抬頭尋找雨滴是怎么來的。但雨越下越大，我只能強行把它抱回樓梯間里。要往樓下走時，貓卻不愿意，掙脫了我的懷抱，跳到了樓梯間的窗臺上。窗戶關著，豆大的雨滴一點一點地捺在玻璃上。開始還能看到灰塵被雨滴沖開，后來就全是模糊的水流了。天很快暗下來，貓臥在窄窄的窗臺上，樓道的感應燈滅了。我有點不安地一跺腳，燈又亮了。貓一動不動地貼著玻璃，眼睛似乎并沒有看窗外，也沒有看具體哪一處地方。

我退后一步，站立良久，直到感應燈再次熄滅。

在黑暗中，我辨認著窗臺上那一團模糊的貓的身影，突然讀到了一種深深的孤獨。

有許多次，我與貓在樓頂散步，樓下喧鬧的市聲遙遙地送上來，幾只煙囪飄來各種菜肴的味道。我知道，散步之后，我仍然可以回到人間煙火中去。從樓頂下去兩層，便是我小小的家，那里有我的家人。這一幢樓，這整個小區，都算是我的鄰居；而離開小區，到外面更廣闊的世界，我還有親人、同事、朋友。即使是街上的陌生人，也都是我的同類，我與他們都存在相互交流、成為朋友的可能性。但是我的貓呢？自從來到我家，除了去寵物醫院打疫苗之外，它再也沒有見過第二只貓，包括它的父母與兄弟姐妹。每天我們清晨離開家去上班后，家里就剩下它自己了。它會感覺到孤獨嗎？它會對自己產生懷疑嗎？會不會懷疑自己是世界上唯一的、最后的一只貓？

我不知道我的貓在想什么。同樣，它也不知道我在想什么。我們無論如何朝夕相處，內心深處的孤獨，仍然是對方無法感受的。

人與人之間，恐怕也是這樣。

【琬琦，原名肖燕。中國作家協會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員。有作品被《長江文藝·好小說》等轉載，曾獲《詩刊》全國同題詩大賽一等獎等。 】