1

“我也不是說多愛。我就是懶得分手。”

許冬冬說完，四個人都笑了，真年輕啊。他就也跟著笑，大眼睛彎一下，立刻又大了，長睫毛在眼緣留下陰影。他的皮膚健康黝黑，嘴唇熱騰騰地紅，硬硬的四方下巴，額頭重重兩刀粗眉毛，頭發(fā)又多又亂。

胡靈從對面的沙發(fā)上探出細(xì)長身子，壓著他的目光，語重心長地說：“你相信我，你愛死她了，你只是現(xiàn)在不明白。”

年輕的許冬冬說：“我為什么現(xiàn)在不明白。”

胡靈側(cè)過腦袋，笑著看身邊的肖磊：“你說說他為什么不明白。”

肖磊靠躺在沙發(fā)上，懶懶地說：“我說也沒用。誰說都沒用。時間有用。”

肖磊四十三歲，正在發(fā)胖，皮膚漸變紫紅，胡子也越來越濃。他嘿嘿一笑，揀起胡靈的手，想要握住，胡靈手腕子一扭，幾根長指頭滑出來，停了停，又落在他小臂上，遲疑地，但也就那么擱住了。

胡靈剛過四十歲，比年輕時還要瘦。她的臉是一只清冷的倒三角，從兩側(cè)顴骨決絕地削下兩道壁來。皮膚深黃，面色如沙丘起伏；眼睛比手指更細(xì)長，有妝，眼影是深重的熒藍(lán)，眼線是粗長的槍黑，合起來像煤塊碎成星星，將兩眼連成一線天，總對人幽幽地望，說“你委屈她了”。下巴窄小，但長出兩片寬厚飽滿紅唇，火勢兇猛，一見風(fēng)就要吞了誰；腦袋小小一個，插在長長的脖頸上。

“好夸張，像早期好萊塢電影里那種，很刻板的亞洲女人妝。”幾個小時后，許冬冬站在門廳里穿鞋要走時，對陳周和呂曉曼說。他二十四歲，在北京上班，第一次見識胡靈這樣的人，心里復(fù)雜地生氣，但只能講講她的臉。

陳周長長地“嗯”一聲表示贊同，然后看向呂曉曼，說：“你說她這算過時還是前衛(wèi)？”

呂曉曼說：“和你們有什么關(guān)系。”

她不知道胡靈正在經(jīng)歷什么，可是知道她一定在重重地經(jīng)歷著什么，但現(xiàn)在不是說這些的時候。

此時五個人剛剛吃飽飯，喝著酒在客廳里聊天。

呂曉曼不喝，說一喝酒就頭疼，把酒杯推很遠(yuǎn)。肖磊要開車，但一經(jīng)勸就同意倒上一杯，隔很久抿一口，好像沒人看見就不算。只剩陳周作為男主人，勉力陪著胡靈喝。

飯桌上，他們先喝光一瓶紅酒，撂筷子之前，在胡靈的要求下開了第二瓶。現(xiàn)在那瓶酒跟著她遷徙到了茶幾腳邊，眼看就要見底。

關(guān)于為什么不想分手，許冬冬滿臉疲憊，說因為一起住習(xí)慣了。首先兩個人好租房，能找個正經(jīng)的一居室，不用跟生人合租，現(xiàn)在的房子他倆都很滿意。第二，房租和生活開銷兩人AA，跟一個人過比，負(fù)擔(dān)更小，但生活品質(zhì)更好。第三，每天回家，家里都有個人，看著你，跟你說話。

“我愿意倆人一起吃飯，我不愿意一個人待著。”他說話時看著自己的手，用拇指肚去磨中指的甲緣，他的手很大，細(xì)嫩干凈，骨節(jié)粗壯。

胡靈盯著他，白了一眼：“我可真替這女孩兒不值。”

許冬冬隱約皺眉，抬頭說：“我們倆一樣啊，她也這么想的。”

“她說你就信啊？”胡靈搖頭，一抬手把發(fā)圈扯下來，散一臉閃亮的長頭發(fā)，十指順顱頂向后推梳兩下，虎口箍成一束，熟練一挽，又扎上了。然后她篤定地說：“口是心非。和你現(xiàn)在一樣。”

許冬冬不說話。

胡靈說：“男的，不就是沒玩兒夠，找借口。”

“不是不是，”陳周說，“他們現(xiàn)在年輕人是這樣。”

“誰沒年輕過啊。我還不了解他？”胡靈看著許冬冬，聲音忽然變了，好像離他很近，好像周圍沒有人，“想不想經(jīng)歷點兒挫折教育？”

她接著說：“我可以給你上一課。”

還沒人說什么，她迅速變回去，腰坐高了，聲音也高了：“哈哈哈，跟你開玩笑！”

許冬冬忍不住看肖磊，發(fā)現(xiàn)他也在笑，手放在胡靈的背上，輕輕摩挲。他和她，兩個人，深陷在長長的沙發(fā)正中，像主人一般慵懶自如，放松地面對著整個客廳，身后是方正大墻。

穿過落地窗，許冬冬看見天已經(jīng)黑透，環(huán)伺的矮樓一座座逼近，近處的樓頂斜壓下來，虛托著天空里一小塊兒檸黃的毛月亮。窗內(nèi)太無聊，他想象自己已經(jīng)騎行在回家路上，腳底蹬起速度，吹滿一身風(fēng)，像魚一樣滑行，在風(fēng)里游泳。他嗓子發(fā)緊，擔(dān)心下午騎來的那輛共享單車已經(jīng)被人騎走。

胡靈拿起酒瓶，在自己杯里倒盡，問許冬冬：“你杯子呢？”

許冬冬說：“我不喝了，太酸了。”

胡靈拿起手機，要訂一些啤酒，讓陳周快速說出地址。

許冬冬擺手，說啤酒的味道他更受不了。

“怕什么，”胡靈的眼珠在熒藍(lán)色里轉(zhuǎn)，“喝多了我送你。”

“不用不用，我騎車。”

陳周撲哧笑了出來。

“騎什么車，我開車送你！”胡靈高抬手臂，大聲說，“怎么樣，有情有義吧！”

“怎么想起分手的呢？”呂曉曼心里放不下，問許冬冬。她把關(guān)切演繹成好奇。

“不是啊。沒想分。我說的是我不想分。”他忽然有點不耐煩。

呂曉曼看一眼陳周，陳周說：“不想分就不分。”

“那你就是想分，”胡靈搶過話頭，指著肖磊，“你還不如他，當(dāng)時他想跟我分，直接就說出來。我不同意。‘你不同意沒用。’是不是你？”

肖磊沒搭腔，但看起來很愉快。

“當(dāng)時他有別人。”胡靈的聲音忽然變清醒，這句話講得很利落，沒有一個字被口腔粘住。

“那都過去了。”陳周說，然后拿起酒杯，“來，喝一個。”

胡靈沒喝，她接著說下去。

許冬冬看出，她會講一個很長的故事，這故事陳周和呂曉曼應(yīng)該都聽過，陳周試圖阻止她再講，但沒能成功。現(xiàn)在已經(jīng)快十點了，她會講多久呢？她杯子里只剩一口酒了，但她看上去至少還需要兩瓶。

這時胡靈的兩根手指捻起空酒瓶，在空中蕩一蕩，對陳周說：“再開一瓶呀。”

許冬冬抿嘴，雙手抱胸。在公司和球館，陳周總夸他聰明。在察言觀色這一點上，他知道自己確實聰明。

肖磊看著這個客廳，看著在酒精里亢奮又消沉的胡靈，看著對面三個人煎熬地聽她說話，再努力作出反應(yīng)，心想：虛偽的可憐蟲。

他放任自己走神，回想今天總共吃了哪些東西，需要補充的元素夠不夠。鈣片和魚油他隨身帶著，剛才飯后已經(jīng)吃了，維生素種類太多沒帶，陳周和呂曉曼怎么也不上點兒水果？晚上主食是米飯，不好，他吃了一小碗，肯定升糖了，雖然還沒得糖尿病，但自己有感覺，得控制。他倆這房子是誰的錢買的？呂曉曼工資應(yīng)該不低，不然陳周一個北京人，為何找個東北的。兩個人兩輛車，都是油車，車牌兒是搖的還是買的，還是陳周家里勻的？他倆今年四十幾？竟然都有工作，不可思議。陳周比前兩年胖點兒，不明顯。那小孩兒也是東北人，是呂曉曼她弟弟？不對，說是陳周單位同事。同事能處這么熟？

肖磊看看胡靈身邊的新酒瓶，剛空掉一半，比他預(yù)想的慢，但她的講述已經(jīng)來到尾聲——那天晚上，他們明明已經(jīng)分手，卻不知出于何種緣故，肖磊跑來她家，哭著請求復(fù)合。她答應(yīng)了，然后，就到了現(xiàn)在。

“我到現(xiàn)在都不明白，”胡靈扭過頭來，真切困惑地望著肖磊，身體不受控制地倒過來，“為什么呢？那天你到底怎么了？”

這也是固定流程，每一次講到這她都會問。

“一夜長大吧，我應(yīng)該是。”每一次他也都這么答。

每一次大家也都這么笑了。

呂曉曼說切點兒水果，陳周彈簧似的站起來，奔進(jìn)廚房。

許冬冬就笑。他喜歡他們倆，喜歡陳周，覺得他人有意思，愛玩兒，不拿領(lǐng)導(dǎo)架子。他倆本來只是同事，陳周是組長，許冬冬是實習(xí)生轉(zhuǎn)正，后來成了羽毛球友，下班后約著打球，打完球就上陳周家吃飯。有時候呂曉曼也去，然后三個人一起回家吃飯。

“你笑什么呢？”胡靈對峙般地盯著他。她的胸前泛起一片紅色密點，臉頰也紅腫閃光，黑色眼妝被油暈開，撲面而來。

“我笑陳哥，反應(yīng)真快。”他和呂曉曼笑著對視一下。

“他不是走了嗎？”

“是，他弄水果去了。”

“不是。但是。肖磊現(xiàn)在也這樣啊！”她像在和誰爭辯，“我早上剛醒，一咳嗽，他就倒水啊，像他媽聲控似的。”她緊緊皺著眉頭，似乎對此非常不滿意。

“別切芒果！”肖磊沖廚房方向提高聲音，“她過敏，胡靈過敏。”

胡靈滿意了，她軟軟地看一眼肖磊，又軟軟地看一眼呂曉曼和許冬冬。

許冬冬覺得像被八爪魚纏住，難以忍受，他盯著肖磊說：“我不過敏，我能吃。我們仨都能吃。”

肖磊大度地說：“那你們吃你們的，沒事兒。”

呂曉曼起身也去了廚房。他倆在廚房待了好久，才端出一盤剝好的荔枝，兩盤切塊兒的西瓜，一大碗藍(lán)莓。茶幾是狹長的，兩端各放一盤西瓜，藍(lán)莓和荔枝放中間。

肖磊欠身抓了一把藍(lán)莓在手里，回靠在沙發(fā)上慢慢吃。

胡靈叉起一塊西瓜，沒能送進(jìn)嘴里，掉在地毯上，她用腳一踢，西瓜滾上地板，滑出很遠(yuǎn)。

“離你近，你撿。”胡靈對許冬冬媚然一笑。她伸手去端酒杯，卻把它推倒了，紫紅色液體橫流在木頭桌面，沁下去，已經(jīng)第三次了。

“我來，我擦，都別動。”陳周笑著說。他變出一塊抹布，動作夸張地快，像模仿某種專業(yè)人士，火場里可靠的消防員。先吸干茶幾上的酒，抹兩下，再撿起西瓜，擦了沿途的西瓜汁，跑去洗手池沖洗抹布，回來再擦一遍茶幾，然后抹了抹地毯，最后把地板又擦一遍。

“喝杯咖啡嗎？我給你做個濃縮。好豆兒，特香。”陳周熱情地問胡靈，兩只手在身上抹著水。

胡靈拒絕了。她像個任性的小孩，噘起嘴說：“不要，聽著就惡心。”

肖磊在心里暗笑，看著這群可憐人：還不明白嗎？你們都是陪襯。胡靈需要的只是：一，喝酒；二，滔滔不絕地說話；三，有人聽她滔滔不絕地說話。但如果你真的用心聽，你就會最先被她拋棄。

“陳周你爸媽還在嗎？”胡靈突然問。

接著她看見許冬冬，又笑著大聲說：“你爸媽肯定還在，我知道。”

然后手指轉(zhuǎn)向呂曉曼：“你爸媽還在嗎？”

呂曉曼安靜了一下，很淡地說：“在，都在。”

她沒看陳周，但拉住他的手，眼睛看著肖磊說：“就到這兒吧。他們倆都有工作，明天得早起上班呢。”

許冬冬聽出來，這是她今晚說過的最不客氣的一句話了。

“能行嗎？”

胡靈在門口踉蹌地穿好鞋，想要站直，但蠻艱難，伸手去扶已經(jīng)開了的大門。呂曉曼趕緊問一句，眼睛也是看肖磊，示意他有責(zé)任。

“為什么你們都覺得我笨，”胡靈嘟著嘴，在地上重重地蹦一下，又蹦一下，然后試圖金雞獨立，“看，我可厲害啦。”

“是不是？”她仰著臉讓肖磊必須回答，“是不是！”

是。肖磊眨著眼不斷點頭，對他們?nèi)齻€說：“她可厲害啦。”

肖磊看見呂曉曼深深吸了一口氣。陳周露出慈祥的笑，像路過幼兒園門口的人。許冬冬盯著地墊的一角，人已經(jīng)不在了。

胡靈拽住了肖磊的胳膊搖晃，仍然仰臉對著他嗔叫：“不相信！他們不相信！”

關(guān)上門以后他們靜靜地站著，聽到電梯門開又關(guān)上，下行的機械聲響起，才開口說話。

“好夸張，”許冬冬說，“她的臉……像早期好萊塢電影里那種，很刻板的亞洲女人妝。”

“跟你沒關(guān)系。”呂曉曼說。

“太能喝了，快一點了都。”許冬冬心有余悸。

這時，陳周看著呂曉曼笑，好像終于想起什么。

呂曉曼也笑，好像一直記著，說：“你去啊。”

許冬冬就看著陳周轉(zhuǎn)身穿過客廳，走進(jìn)那間堆滿雜物的小房間，再一眨眼，他就推出了一輛藍(lán)黃色公路自行車。車把平直精悍，像小鷹的兩翼，車架是簡明的銳三角，直接連在車把上，藍(lán)色車漆帶著啞光的金燦，看上去像某種時光濾鏡，像舊信上的鋼筆墨色。

“這回不怕沒車了。”陳周說。

……

（節(jié)選 責(zé)編喬曉華）