在我的記憶中，賽罕烏拉草原最寒冷的冬天當數我14歲那年。有一個壩下人來壩上走親戚，在峽谷中迷路，天黑后跑到一條沖溝躲狼，第二天早晨他從枯葉堆鉆出，撲落頭上的塵土時，把右耳朵給“胡嚕”掉了。還有一個壩上的饞嘴媳婦兒，二半夜凍醒就想啃豬蹄子，到倉房拿來生的開剁；收拾好后，去灶坑點火，才發現左手大拇指給砍掉了；最后，她男人在鍋里的碎骨中把它找到。

在這樣的天氣里，我來到查干沐淪河對岸一個蒙漢雜居村子①的皮鋪，給阿爸補羊皮襖。

皮鋪很大，像個廠房，是橫梁結構，用數根柱子支撐。里面的皮匠們，每個人戴著特制的大口罩，忙得頭頂上和屁股后仿佛冒了煙，有的裁剪，有的縫制，有的紡線團，有的搟氈子。他們都光著膀子，脖子上搭一條雪白的毛巾，不時擦擦身上的油汗。

皮鋪中央立一個幾抱粗的火爐。火爐已經燒得像一個巨大且透明的西瓜瓤。我感覺它都快要流出甜甜的汁液了。

我躲在角落，眼珠子不轉地看著忙碌的皮匠們。足足有十袋煙的工夫。當時，我就在心里做了一個決定。

在皮匠們準備收工時，從大門旁邊套間里走出一位中年男人，白凈、清爽，整個人的狀態與身處的環境很不協調。他掏出一個口罩、戴上，開始打掃衛生。我則把他堆積的垃圾裝進一個底部安了輪子的大鐵桶里。

我們忙活了足足有二十袋煙的工夫。

我跟著他來到套間。里面不大。挨著窗戶是一鋪火炕，炕頭兒堆著一個干凈的鋪蓋卷，墻上掛著幾件衣服。一座泥爐子與火炕連接，鐵蓋子虛掩，爐膛里的火舌正舔著爐壁。挨著后山墻是一個小廳，擺著一張飯桌、幾把凳子，還有一個翻蓋木箱。

中年男人說：“喜歡這里，是吧？”

我二話沒說，爬上炕。他看了看我露著大腳趾的破鞋。我乖乖地把它脫了，扔到地上。他把它擺放整齊。第二天，我讓一位要飯的把補好的羊皮襖捎給阿爸；第三天，阿爸托一位放羊的把書包拿給我。于是，兩個月的寒假我就混跡在皮鋪里了。白天，我給皮匠們打打雜、跑跑腿，中午還能吃到一大碗白菜、粉條燉肉片；晚上，趴在炕梢兒寫幾行作業，就躺下點數窗外的星星或者聆聽風聲滾過大地。這段時光，在我身上至少留下兩個永久的印跡。

一是獨特的味道。它像咸鴨蛋、像腌醬菜、像漚青麻、像儲玉米、像豆渣、像酒糟，更像它們的混合。只有在我渾身大汗時它才冒出；談不上難聞，但也絕算不上讓人好受。多年以后，我結了婚，每一次在家里泡完澡，妻子都打開衛生間窗子吹晾幾個小時；后來我干脆去澡堂了，每一次從池子里出來經過別人身邊，他們都會抽搐一下鼻孔，朝我笑笑。這時，我理解了妻子。

二是在套間也即門房聽到的新奇、玄妙的故事。它發掘了我的志趣，改變了我的生活，讓我成為我今天的模樣。

收留我的中年男人是皮鋪打更的。一個禮拜后，我才發現他竟然是一位瞎子。

一位牧民的兩只山羊從石砬子上摔下。他把它們背到皮鋪。賣了皮，把肉送給皮匠們；瞎子也分到六七斤。皮鋪后面是地窖和倉房什么的。我下地窖拿些青儲棒子葉，然后跟著瞎子進倉房烤肉。地上有一個坑，他鏟出灰燼；用棒子葉把肉包裹好，放進去；上蓋一塊鐵板，鐵板上點燃木柴。三十袋煙的工夫，一大盆烤肉出籠；它新鮮、嬌嫩，像銀杏葉一樣黃澄澄，像熟蘋果一樣香噴噴。

此時，天黑得跟焦炭一般。

回到皮鋪門房，瞎子拿一個專用小棉被把肉盆蓋好。他一通梳洗，還換上一件干凈上衣。

瞎子挺直身板，問：“我還行嗎？”

我說：“墻上有鏡子。你可以自己照。”

瞎子有些不悅，說：“你眼睛好好的，難道什么都看不見嗎？”

我在屋里踅摸半天，最后把目光落到瞎子的眼睛上。他把瞳孔睜了睜。我發現了異樣。

“他是瞎子！”我在心里說，“一個瞎子還能當打更的！”

瞎子說：“我上工六個月，這里連一根羊毛也沒丟過。”

總算坐到飯桌前。窗外傳來咳嗽，很輕；隨后，棉門簾一挑，進來一個男人。他剛落座，又進來一個。兩個人的動作幾乎一樣。我看不出他們的年齡，因為他們長得白白凈凈的。

瞎子給我做了介紹。先進來的，是一位先生；在賽罕烏拉，所謂的“先生”特指醫生；他們土生土長，自學醫藥書，有幸被選拔送到盟里培訓半年左右，回鄉后便可行醫同時也吃上公家飯。后進來的，是一位斧手也就是屠夫；屠夫用刀肯定多于用斧，但為什么不叫“刀手”而叫“斧手”？我至今也沒搞明白。

瞎子多擺出一副碗筷，像是還在等什么人。果然，又來了一個姑娘。她和前兩位一樣，也說了一句話：“聞到棒子葉烤肉的香味，我就來了。”

姑娘自我介紹，她叫薩日朗。薩日朗閉上眼睛，拜了三拜。我也盲目地學她的樣子。她先動筷，大家隨后。從每個人細細的咀嚼中，我感受到烤肉的醇香。

剛吃了一塊，瞎子說話了：“好久沒聽先生和斧手講講你們的見聞了。要不，我們講一輪再吃？”

先生看了看我和薩日朗。我把筷子碰到了地上。

瞎子說：“他倆第一回參與，我看下一次再講吧。”

先生和斧手都沒說什么。于是，在那個漫長而又短促的嚴冬，皮鋪每一次飄出棒子葉烤肉的香味時，他們兩位都如約而來。開講了，才有肉吃。起初，我暗自想，瞎子打更只是個幌子，其實他是一個收集故事的人；后來，才發現他是一個創造故事的人。不管怎么樣，先讓我選擇開講后頭一個禮拜的頭七個夜晚來記錄我在火爐旁的冒險經歷，與你分享吧。

第一夜

薩日朗張羅燒奶茶。雖然是第一次來皮鋪，但不需要瞎子指點，她就去箱子里找出茶具和奶酪什么的。

斧手說：“我先講吧。前幾天一位牧民的一頭牛放個屁，把牲口棚給點著了。”

我和薩日朗都笑了。

斧手說：“當時那位牧民劃火柴點煙，牛撒的氣被一股風吹到煙火上，‘刺啦’一下，頂棚就著了。他不敢相信這是真的，在那兒使勁想到底是咋回事。牛的吼叫和火光把周圍的鄰居從夢中驚起。大家爬起來圍觀。本來就沒完全醒盹兒，牛的臭屁更是讓他們暈暈乎乎，他們眼睜睜看著牲口棚被燒得精光。”

瞎子說：“牛們沒事吧？”

斧手說：“它們早撞開大門跑了。”

我趕緊把在課堂上學的那點化學知識在心里來回盤算。最后覺得這事實在好玩兒。

先生說：“該我講了。夏日的山谷里，一群豺攆一群狍子，兩個來月腿快跑斷了，也沒得手。餓紅眼了，見到石頭都想咬一口。豺們每一次追擊，狍子們都撅著短尾巴拼命往山下河谷跑；每一次眼看著累得就要趴下，豺們卻突然號叫著停了；在草地里一陣逡巡，像是尋找什么東西。狍子們趁機又跑掉。”

瞎子說：“這是咋回事？按能力，豺是完全可以抓到狍子的。”

先生說：“也是因為一個屁，不過這次是香的。狍子群混進一只狐貍，應該是哪只母狍子收養的；小動物就是這樣，它喝了誰的奶就把誰當媽，習性、習慣跟‘媽’差不多；這只狐貍也不例外，連毛色都隨了這群狍子——棕褐色。狍子毛顏色隨季節而變化，秋天是赤褐色、冬天就是灰褐色的了。”

瞎子說：“很多大牲口都可以自然換毛色，那是為了保護自己。”

先生說：“每當豺們快要追上時，狐貍就放一串屁。屁是非常香的；豺們張著大嘴奔跑，所以立馬暈菜、只顧到處聞那味道了。”

我說：“狐貍的屁不是奇臭無比，能熏死人嗎？”

先生說：“那是黃鼠狼的屁。”

瞎子說：“這群狍子還挺幸運。”

先生看了一眼斧手，說：“到了還不是被別人砸了骨頭、扒了皮，喝了鮮血、吃了肉。最后一次追趕，狍子們過了一個山岡。它們在山坡的樹林里瞅半天，不見豺們跟來；它們好奇，想知道那群豺怎么樣了，非要回去看看，狐貍死活攔不住。結果，它們再越過山岡就中了埋伏，瞬間都被咬死；每兩只豺拖著一只狍子，很快鉆進入灌木叢里。”

我說：“狐貍再放一串屁嘛。”

先生說：“大概是之前放完了。”

薩日朗默默地給每一位碗里添了奶茶。

瞎子說：“這回我知道為什么有‘傻狍子’一說了。”

薩日朗說：“狍子尾巴根兒上有一片白毛。它奔跑時，屁股一撅老高，這片白毛讓人在遠處看得特別清楚，就像鏡子照人一樣。其他地方的毛色都能換，唯獨這一片不能。你們知道為什么嗎？”

大家都搖搖頭。

薩日朗說：“這都是造物主的預備和安排。狍子有了這片‘鏡子’，其他人就可以輕易地發現它、逮到它，這樣就餓不著了。”

瞎子吐了吐舌頭。大概是覺得自己剛才不應該謾罵狍子吧。

斧手說：“我接著講黃鼠狼吧。它的肛門處有一對臭腺，碰到人或者碰到大牲口，它就會放一個屁；這可是一種毒氣，如果直沖腦門，人就會頭暈、惡心，有時還會產生幻覺。”

我舉手說：“我知道。牛撒的氣含有甲烷，黃鼠狼撒的氣含有乙硫醇。”

瞎子說：“化學反應。”

斧手連連點頭：“到底是讀過書的人。”

薩日朗笑著摸了摸我的頭。

斧手說：“河上游一個村子的一位婦女這幾年屢屢被黃鼠狼禍害。每次中邪，都躺在地上口吐白沫，嘴里念念有詞——我族本姓黃，住在東山上；一家有七口，就我不是人……輕微時，脫光衣服、滿地打滾；嚴重時，嘴斜眼歪、抽搐昏厥……她的六個閨女一碼溜地在她身邊哭爹喊娘。”

先生低垂著目光起身，像是尿急，腳擦著地一溜煙出去了。

薩日朗說：“被禍害的為什么總是婦女？”

瞎子說：“準確地說，應該是媳婦。”

斧手從兜里掏出煙口袋，裝一鍋，點上。

瞎子說：“你抽的是兔子糞！”

斧手說：“我抽了二十多年，你是第一個聞出來的。”

先生又一股氣似的回來。

瞎子說：“我聽說，中邪人乳房下端的肉里往往有一個球狀的東西來回滾動；只要用一根納鞋底的粗針把它扎住，這個人就會慢慢地清醒過來；在一兩百米之內，肯定有一只黃鼠狼死了。”

我說：“斧手，還不趕緊行動？刀你都耍得溜溜，更甭說一根針了！”

斧手說：“我不行。”

我說：“那誰行？”

斧手說：“巫婆和先生。只要他們在邊上一咳嗽，中邪人就會停止發作；針再一出手，病人立馬就好。”

先生像有螞蟻鉆進褲腿，渾身不自在。

薩日朗說：“為什么那個女人能生六個閨女？這不合理啊！”

瞎子說：“對啊，先生，她應該早被你拖著去鄉診所了。”

門簾后面傳來“唰唰唰”的腳步聲。不大，像在飛。一會兒在地面走，一會兒在墻上蹭。先生“呸呸呸”朝地上啐了三口唾沫。聲音消失。

斧手說：“我知道，先生，你跟這個女人的男人非常熟悉，經常去他們家喝燒酒。按說，黃鼠狼會聞到你的氣味，它應該離他們家遠遠的才是；就是有屁，它也不敢朝女人放。”

瞎子說：“明白了。先生是你在縱容這個男人，所以他才能生了六個閨女。”

先生說：“他想兒子想得眼圈常年是紅的、腫的、爛的。我也是可憐他。”

斧手說：“先生，你還沒有回答我。這個女人到底為什么中邪？”

先生說：“都是她的男人在搗鬼。”

大家都睜大眼睛。

瞎子說：“老太太搓麻繩，該上點勁兒啦！”

先生說：“時間不早了，我們先把肉吃了吧。總不能讓我餓著肚子回去吧？”

瞎子搖了搖頭，說：“也是。把懸念留到明天吧！”

第二夜

薩日朗第一個來到皮鋪門房。她解開花棉襖，變戲法兒似的從懷里掏出一束黃花菜；黃花菜的骨朵，像一簇簇綠色的蠶蛹，探頭探腦的；她把它插入一個空玻璃罐頭瓶子，灌點水，然后放到窗臺上。黃花菜散發著淡淡的幽香，幽香閃爍著螢火蟲一般的星光。

瞎子說：“我感覺窗子玻璃比以前明亮了。”

我仔細一看，還真是這樣：屋子都變得開闊了。薩日朗說：“他倆快到了。”不一會兒，兩股冷風先后飄進，又化作兩團白氣在飯桌前落下；白氣散盡，先生和斧手出現，他們的臉上都泛著一絲紅暈。

大家細細地咀嚼烤肉。第一塊都吃完后，是短暫的沉默。薩日朗說：“今天加了百合花花瓣兒。”從先生和斧手的表情看，他們沒有品出來。瞎子有些得意。我也才咂摸到，以往的油膩淡了不說，又多了一種清脆。我的舌頭在嘴里嚅動。瞎子朝我點了點頭，我立馬又抓了一塊。

薩日朗起身給大家倒奶茶。

斧手說：“我講講狼叼羊吧。”

瞎子眉頭一皺。

斧手說：“狼一般逆風、小跑跟蹤羊群，這樣牧羊犬就聞不到它的氣味。等它接近羊群，才開始發力。一旦追上，它便咬住一只羊的尾巴；羊一回頭，它再掏羊脖子。一口就是一個血窟窿。它會拖著羊跑一段路，然后猛地把羊甩到自己脊梁上，背著羊鉆入樹林子或者灌木叢。”

我說：“為什么不直接背上，還要拖著跑？”

斧手說：“活血之后再喝血。”

我說：“它一直叼著羊脖子，都沒倒過口，怎么喝血？”

斧手說：“它的一顆門牙上有一道橫槽兒，又叫血槽兒；是專門用來吮吸的。”

薩日朗“嘖嘖嘖”兩三聲。

我說：“斧手，你告訴我，它們經常在哪里叼羊？我明天就去下幾個套子，把它們都逮了。”

斧手說：“沒用，你逮不到，它們從來不走回頭路。”

瞎子說：“真正的獵人也從來不下套子。”

我有些沮喪。

斧手說：“我講講狼掏牛吧。跟叼羊一樣，狼也是先拽住牛尾巴。它不下口，而是跟著牛跑一段路，等牛滿身大汗，它猛地一松口，牛突然栽倒；其他追隨的幾只一哄而上，咬脖子、撕肚子、卸大腿，二三十分鐘的工夫，肉光光的，只剩下幾根干腿棒子。”

薩日朗說：“吃就吃吧，干嗎還把牛攆得半死？”

斧手說：“出汗就是活血，這樣肉就不腥了。”

瞎子搖了搖頭。他是在想，這狼還挺講究呢？也許吧。

薩日朗說：“我阿媽常說，人要是不禍害狼，狼就不禍害人。有一次，我在草灘上捉螞蚱，碰見過一只狼。它當時臥在一叢鼠尾草里睡大覺。我驚到它。它站起來，瞅瞅我，抖抖毛發，伸個懶腰，扭頭就走了。”

斧手說：“是的，沒有雪災和旱災什么的，狼很少靠近人類居住的地方。它叼家牲、掏家畜，一般都在春天，也是不得已。”

薩日朗說：“為什么？”

先生說：“因為它剛剛生了一窩狼崽，也許四五只，也許八九只；它得喂養它們。”

我說：“可是，肉都被它大狼吃了呀，它拿什么喂狼崽？”

斧手說：“吞了家牲、家畜的狼踏上回窩漫長的路，因為它得七拐八拐地。當它拖著大肚子出現在窩前時，早有一堆狼崽在等待；它們哼唧著圍著它打轉。它剛才還有些疲憊，現在突然又來了精神。”

瞎子說：“老太太搓麻繩，該上點勁兒啦！”

斧手說：“只見它也在原地轉了一圈，然后低下腦袋、豎起尾巴、弓起身子，一陣嘔吐；它吐出一塊塊鮮紅鮮紅的肉。它溫柔的目光中，是一只只張著大嘴的狼崽的影子。它低吼一聲。狼崽們上前一人叼起一塊……”

薩日朗眼圈紅潤，她用袖子輕輕擦拭。

先生看著薩日朗，說：“我還想接著說呢，你瞅你……”

薩日朗說：“快點吧。”

先生說：“我見過一只被撕掉下巴的狼。一位獵人騎馬馱著它到我家時，它已經疼得昏死過去。我給它的傷口消毒、縫針，折騰半個鐘頭，它才醒來。獵人跟我講，它就是因為給孩子吐吃的被骨頭卡住喉嚨；別的狼幫它往外拽骨頭，用力太猛結果把下巴給撕掉了……”

大家大眼瞪小眼地互相看著。

我說：“斧手，我不喜歡你！”

斧手小臉煞白。

先生說：“這話怎么說的？”

我說：“狼都這樣了，他還每天薅它們的毛、抽它們的筋、喝它們的血、扒它們的皮！”

斧手說：“我……我……我早就洗手不干了。”

我說：“那我也不喜歡你！”

斧手苦笑著說：“我再給你講講狼救人吧。有一個姑娘，年齡比你大、比薩日朗小；她與瞎奶奶一起過活；而供養她們的，就是五十多只綿羊。姑娘每天出去放牧，瞎奶奶每天做好飯等她回到破蒙古包。一個隆冬的下午，山頂突然烏云翻滾，一會兒天黑得跟夜晚一樣，還飄起大雪。姑娘和羊群被大風裹挾著，一碼溜地跑出十幾里路；它們在一個山洼的墳圈子附近停住，四下望望，白茫茫一片；它們迷了路。綿羊們把姑娘團團圍住，她趁機取取暖、喘喘氣；她知道這一坐下，再起來就難了，可她還是管不住自己。她蜷縮成一團，牙齒剛開始還亂撞，后來就緊緊咬在一起。風帶著雪片鉆進脖領、袖筒、靴子孔，像凍僵的蛇一樣在身上打滾；蛇最后躥出來，變成帽檐上的一掛掛冰溜子；冰溜子幻化為晶瑩的火苗。她把手悶子湊上去烤火，最后的一點意識讓她想起瞎奶奶的話，‘假如人在冰天雪地里看到什么都像火，就離死不遠了’……”

先生起身給泥爐子加了兩塊劈柴。

瞎子說：“月亮周圍的云彩被風拉成一條一縷的啦，馬上又要變天。”

我屁顛屁顛地跑出屋外仰頭觀察一番。縮著脖子回來，向瞎子豎起雙手的大拇指。

斧手說：“……恍惚中，姑娘被誰一拳搗醒。她努力睜開打架的眼皮，看清是頭羊在頂她屁股。其他的羊發瘋一般狂奔；她心說壞了，狼來了。她掙扎著站起，又踉蹌倒下，向前爬幾步。隨著一對翠綠的光亮由跳躍到不動，羊們也趨于安靜。她聞到一股腥臭，原來那是面前的黑影喘著粗氣。一只狼果真站在泛白的雪地上。從身形來看，還是小狼。她還沒有反應過來，狼像挑逗她似的，一躍而起，叼起一只羊。她本能地爬起，也不知是風推了她還是頭羊頂了她，一個前撲，她抓住羊的一條后腿。與狼拉鋸的結果是，她雖沒奪回羊，但人站穩了，也清醒了，凍僵的身軀又活泛了。羊是瞎奶奶和她的命根子。她還要在明年開春拿它們換錢，去旗醫院給瞎奶奶治眼睛呢……”

薩日朗說：“快別講了！”

薩日朗跑到門簾外。“嚶嚶嚶”的哭泣聲響起。一會兒，她又回來。她哀怨地看著斧手。

斧手清了清嗓子，說：“……狼叼著羊脖子，后退著；姑娘拽著羊大腿，緊跟著。拉拉扯扯地上了狼身后的山丘。下了山丘，是一片草灘；又不知走了多遠，她突然聽見馬蹄聲和人的呼喊聲。她暗想，一定是破蒙古包周邊的兩戶牧民來找她了。狼的雙眼一下子由翠綠變成火紅，她感覺它的毛已經奓起。一聲槍響，她差點摔倒。定睛一看，狼好好的，沒什么事。大概是牧民朝天鳴槍。她使出最后一點力氣，高喊：‘別傷害它，別傷害它！’……”

大家都屏住呼吸。泥爐子的火舌從鐵蓋子的縫隙躥出，一跳一跳的。

薩日朗上炕，半跪著，對準窗外紫色的星空，默默祈禱。

瞎子說：“昨天夜里，我做夢夢見能看見東西了；對照鏡子，發現眼睛不是自己的。這時，有人拍我，我回頭一看，是一只狼；它的一條前腿搭在我的肩膀上，兩個眼窩黑洞洞的，眼珠子早被誰挖走了……”

瞎子干癟的眼角流出兩行熱淚。

第三夜

大家聚齊時，每個人的臉上仿佛還帶著昨晚的憂傷。瞎子建議先把烤肉吃完，再嘮嗑。大家都很開心。請注意，既然嘮嗑，就是你一句我一句隨便地聊；說不定，我和薩日朗也能真正參與了。

吃完了。斧手洗盤子，先生燒奶茶。

斧手說：“東北有‘三寶’，貂皮、人參、鹿茸角。”

先生說：“東北有‘三寶’，貂皮、鹿茸、烏拉草。”

斧手說：“母麝沒啥用，它不長麝香。”

先生說：“狗熊肉一堆，只有巴掌好吃。”

斧手說：“狼肉又硬又臊。”

先生說：“鹿肉還湊合。”

薩日朗說：“看看你倆，就知道吃。”

瞎子說：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里。”

我說：“你胃口也不賴。”

瞎子干笑一下。

薩日朗說：“花有命，草有命，樹有命。”

我說：“土有命，水有命，連石頭都有命。”

薩日朗說：“牛一般活10年，馬活15年，驢活20年，騾子活35年。”

我說：“牛一天最多跑80里，驢跑120里，騾子跑150里，馬跑200里。”

薩日朗說：“馬是動物中最高貴的，狗是動物中最忠誠的。”

我說：“家畜中牛是最有耐力的，騾子是最扛造的。”

薩日朗說：“所有動物都不怕大自然。只有狗差點事，聽到雷聲，它會往屋里鉆。”

我說：“所有的鳥對愛情都很忠貞。只有鴛鴦差點事，它老換人。”

薩日朗說：“拉倒吧，你知道什么叫愛情？”

我梗著脖子，說：“我就知道。”

瞎子說：“為什么還要把戀愛中的男女比作鴛鴦呢？”

我說：“那要問你們三位了。”

薩日朗說：“野豬冬天日行夜伏，夏天夜行日伏。”

我說：“狗熊夏天和秋天打獵，冬天和春天‘蹲倉’。”

薩日朗說：“動物都是夏天脫毛，秋天長齊。”

我說：“比如鴿子吧，它就是‘七零八落、九全十美’。”

瞎子贊許地看著我。

我說：“這一句，我是從書上看的。”

薩日朗說：“狼對著月亮嚎叫，說明要變天了。”

我說：“下太陽雨，預示狐貍要嫁女兒了。”

薩日朗說：“貓爪子速度是蛇芯子的四五倍，蛇芯子到眼前了，它再躲不遲。”

我說：“蛇可以吞下比大它十倍不止的野雞。”

薩日朗說：“鳥一般頂風飛。順風飛，毛就奓開，容易凍僵不說，還像個大乍不棱，反而飛不快。”

我說：“鳥的翅膀斷了，只要它藏起來不被人發現，兩個禮拜又能飛了。”

薩日朗說：“孔雀不喜歡火光。”

我說：“兔子不喜歡異味。”

薩日朗說：“松鼠只吃松子和蘑菇。”

我說：“兔子只吃花和草。”

薩日朗說：“狐貍和黃鼠狼喜歡吃老鼠。”

我說：“禿鷲和烏鴉喜歡吃腐尸。”

薩日朗說：“回族人不吃豬肉，藏族人不吃魚肉，滿族人不吃狗肉。”

我說：“先生，你不吃什么？”

先生說：“我吃樹葉，喝泉水。”

斧手說：“我吃泥土，喝空氣。”

薩日朗說：“有溫泉的地方，就有駝鹿。”

我說：“有駝鹿的地方，百花盛開。”

薩日朗說：“星星落下去的地方，長著人參。”

我說：“長人參的地方，有老者長眠。”

薩日朗說：“有老者長眠的地方，會生出一片片紫樺樹。”

我說：“長紫樺樹的地方，肯定有像盛開的大麗花一樣的泉眼。”

……

再看他們三位，早就一碼溜地坐在地上，看著我和薩日朗走綹子了。

瞎子說：“黃花菜動了。”

果然，窗臺上的黃花菜開了四五朵；它們張望著，像焰火、像紅燈籠，更像流星撞上流星……

第四夜

薩日朗閉上眼睛，拜了三拜。其他人認真地學她的樣子。之后，大家細細地咀嚼烤肉。

一切就緒。大家看著薩日朗，希望今夜她先開講。突然，門簾后面傳來“啪嗒啪嗒”的腳步聲；一輕一重、一輕一重地，像是矮腳獸走路發出的。薩日朗咳嗽一下，聲音停止。

薩日朗說：“丟失的紫點杓蘭昨天找到了。”

大家有些興奮。他們都想知道是怎么找到的。

原來，去年夏天，一個馬倌發現洪浩爾溝的一條裂谷里閃著耀眼的藍光；他還以為是異象，冒死下到黑咕隆咚的谷底，卻在峭壁上發現了二十二棵紫點杓蘭。它們當時開得正盛；只要烏云遮住裂谷的上空，谷底就發出藍幽幽的光芒。

紫點杓蘭是國家一級保護植物，大多生在大興安嶺東坡的原始森林里；在賽罕烏拉發現二十二棵，實屬奇跡。洪浩爾溝山口的護林員花溪當晚就在裂谷附近搭了帳篷，日夜看護。深秋的一天，干糧斷頓，她吃下幾個山梨，結果一覺睡了兩天兩夜。醒來時，裂谷上空一片漆黑。

紫點杓蘭被人挖走了。

這事驚動了旗里的警察。他們懷疑盜賊給泉水投了毒，導致花溪昏睡。三四個警察追蹤近一年，找到重要線索，鎖定嫌疑人，準備抓捕；花溪阻止了他們。理由是：警察如果來硬的，盜賊有可能禍害紫點杓蘭；因為她相信，紫點杓蘭還活得好好的。

花溪承諾，她一定把它們找回來。

薩日朗說：“她真的做到了。二十二棵紫點杓蘭活著回來啦。”

瞎子說：“她是怎么找到的？”

薩日朗說：“聽說，這一年多，她每天都到那峭壁頂上祈禱；昨天早晨，她從小木屋醒來，發現地上擺著八個榛柴簍子；簍子里是活潑潑的紫點杓蘭。”

瞎子說：“一定是她感動了長生天。”

我說：“我阿媽要是知道這事，得高興壞了；她最喜歡花花草草了。”

瞎子注視我，說：“真想去花溪的小木屋看看。”

先生給大家添了奶茶。

我說：“這次該我講了吧？”

斧手連連點頭。

我望著窗臺的玻璃罐頭瓶子，說：“黃花菜又叫忘憂草。古人很早就拿它打比方了。你一想起它，就可以解除憂愁。”

薩日朗說：“芍藥花又叫別離草。古人在送別親友時，往往贈以芍藥花，寄予離別之情。”

我說：“牽牛花的樣子確實好玩兒。可是你不能隨便摘它；摘了，你當天肯定要打碎一個碗。”

薩日朗說：“看見大片大片含羞草的葉子合開異常，你就要小心了，有可能要發山洪。”

我說：“連陰天，鳥開始叫，雨該停啦。”

薩日朗說：“人參可不是年年開花。如果鼠年開得熱烈，那么牛年就要鬧旱災了。”

我說：“地榆頂著一個紅艷艷的腦袋，紅艷艷的腦袋像一個個透明的玻璃球。”

薩日朗說：“曼陀羅有的白，有的紫，有的像一頂頂挺立的小高帽，有的像一只只飛舞的大蝴蝶。”

我說：“黃芪、防風和柴胡。”

薩日朗說：“苦荔芽、黃瓜香和哈拉海。”

我說：“豬鬃草墊鞋，越踩越硬，一會兒脹得腳就疼。”

薩日朗說：“烏拉草墊鞋，越走越軟，走多長時間都不出汗。”

我說：“羊胡草葉子柔軟，根系堅韌；上絆的驢要是被它纏住，麻煩就大了。所以它又叫‘拴住驢’。”

薩日朗說：“豬毛菜小時候綠瑩瑩、毛茸茸，長大后變成扎不棱，它死了才有風滾草。”

我說：“雨是云彩思鄉的淚水。”

薩日朗說：“露珠是大地對夏天將去的哭泣。”

我說：“青草拔牙，老牛喝茶。”

薩日朗說：“草木蔓發，春山可望。”

我說：“游牧民族的搬遷，是在給大地母親捶背。”

薩日朗說：“幽蘭的草地像是一片湖泊。湖泊是落在地上的月亮，月亮是爬上半空的湖泊。”

泥爐子里的柴火不知什么時候暗淡了。我和薩日朗面前只有三雙眼睛一閃一閃地發出淡紫色的微光……

第五夜

薩日朗把頭頂的馬燈滅掉，窗外的天空越發顯得陰沉。火苗從虛掩的泥爐子鐵蓋子下躥出，蛋黃色的光芒一跳一跳的。

先生說：“我先講講人和老虎吧。前些年，在扎斯圖山人們發現一只老虎。老虎臥在陽坡一塊石砬子下面睡大覺。十幾個獵人很快把它包圍，伺機動手。他們守了四天四夜。天下起大雪，雪花完全覆蓋了老虎；它還是一動不動。獵人們覺得它已經死了，正要對它發起攻擊，一位婦女出現。她說，老虎昨天夜里穿走她兒子的小鞋，她要問它拿回來。她對著石砬子一通哭訴。雪堆鼓動，老虎突然站起；它抖抖身上的積雪，四處看看，慢騰騰地向山頂的樹林子走去……”

薩日朗說：“后來怎么樣啦？”

先生說：“賽罕烏拉草原的人們再也不打老虎了。”

薩日朗說：“現在也沒有了。”

我說：“有長生天在，老虎早晚還會回來的！”

斧手說：“我講講人和貂吧。過去有一個不成文的規矩，‘攆大皮’也就是‘攆貂’，都是在初冬的第一場雪之后；那時候，它皮圓整、毛鮮亮，最值錢。當然，它也不好攆，因為樹葉落盡，獵人無法設伏；但是，規矩就是規矩，你總不能在一天之內把它們都趕盡了。可是有人偏偏反著來，非要在八月份下手。那時候，草地上、灌木叢里的蒺藜正好長出硬刺，動物們的蹄掌磨薄，根本跑不快。”

瞎子說：“七八月份叫‘嫩蹄季節’。”

斧手說：“毛爾烏蘇的幾個獵人在幾十畝亞麻地邊上發現一群貂，于是開攆。貂非常懶，加之蹄掌太薄，往往沿著一條道狂奔；跑著跑著，就回到起點。獵人們早在亞麻地邊上挖了長長的陷阱。而這一次，掉進里面的卻是獵人。他們都摔斷了腿。”

先生說：“這件事我知道。貂群里有懷孕的母貂。獵人們犯忌了，他們最終掉進別人挖的陷阱。”

斧手說：“他們自己的。亞麻早晨開花，呈淡藍色；中午就謝掉，田地變成一片綠色。獵人們跑暈，早就忘記這回事了。”

薩日朗給大家添了奶茶。大家都看著先生。先生看著瞎子。瞎子起身出去。

先生說：“我再講講人和狐貍吧。有個獵人追一只狐貍追了三年。一天傍晚，機會來了。在一片灘涂上，狐貍被羊胡草纏住。獵人瞄準的時候，狐貍突然變成一個姑娘；他放下槍，眼前又是一只狐貍，再瞄準又是一個姑娘。他還是開槍了；結果炸膛，把眼睛給炸瞎了。獵人現在九十多歲了，還活著，飯量非常大。他每天坐在院門口曬太陽，逢人就問：‘你說我咋不死呢？’”

瞎子一挑門簾進來。

瞎子坐下，說：“我知道先生剛才講啥了。”

沒有人吭聲。

斧手說：“我也講講人和狐貍吧。前些年，有一場大雪足足下了一個禮拜，賽罕烏拉很多矮房子都給埋了。雪停了，床金溝唯一一戶人家剛在院子里挖出一條雪道，主人就聽見‘嘎嗒嘎嗒’的腳步聲來到窗前。主人打開門一看，是一個穿棉襖棉褲光腳丫的小姑娘。她的手腳早被凍成冰疙瘩。主人連夜把她送到旗醫院。結果，她的手腳只保住四個大拇指，其余的指頭全被切掉。她說當時迷路了，是跟著一輛騾子車的馬燈來到床金溝的。可是主人知道，大雪已經封山，這些天根本就沒有人進來。”

我說：“小姑娘挺慘。可是，她跟狐貍有什么關系？”

斧手說：“她爹是一個羊倌。有一只狐貍不小心掉進瞎目杵子的洞里，摔斷兩條前腿。羊倌把狐貍捉住，一鎬頭打死，最后把它的皮熟成一張褥子。”

我終于忍不住，跑到門簾后抱頭哭了一通。等我擦干眼淚再回來，薩日朗卻不見了。這就怪了，她要是出去，我肯定能看見。他們三個也沒注意薩日朗是什么時候離開的。

瞎子突然冒出一句：“夢是醒著的回憶，回憶是沉睡的夢。”

我始終沒有弄明白這句話的意思。四年后，我上了大學，給瞎子寫過一封信，對薩日朗消失一事再次質疑。瞎子回信說，他的日記寫得清清楚楚——那一夜，薩日朗沒有參加。

我不放心薩日朗，出去找她。天早已下起大雪。近處的田地、遠處的山巒，都像蓋了一條大大的棉被，冒著絲絲熱氣。雪花落在我的帽檐、臉蛋和眉毛上，融化了，流進嘴里。我路過一個河灘，穿行一片草甸，爬上一座山丘。微風過處，一會兒是白茉莉的蘋果香、甘草的杏仁苦，一會兒又是玉米牛奶般的清爽、梨蒿酒糟樣的濃烈。我知道，我腳下的路就是薩日朗回家的路。只要走下去，我一定會找到她的。

就在這時候，我聽見瞎子輕輕的呼喚聲……

（節選）

責任編輯 侯磊