1956年，劉興詩(shī)在北大

劉興詩(shī)的科普讀物、科幻小說(shuō)和童話作品顯示著一位地質(zhì)學(xué)家廣博的知識(shí)面、優(yōu)美生動(dòng)的文筆和立足于扎實(shí)細(xì)致的自然科學(xué)基礎(chǔ)上盎然生動(dòng)的浪漫主義情懷。這位已創(chuàng)作出數(shù)百萬(wàn)字科普科幻作品的老人接受采訪時(shí)說(shuō)，“九十不努力，百歲徒傷悲。步入望九之年了，時(shí)間已不容許我再浪費(fèi)光陰。”面對(duì)即將到來(lái)的鮐背之年，他仍給自己許下新的目標(biāo)：朝“動(dòng)物小說(shuō)”、“探險(xiǎn)小說(shuō)”和“文學(xué)童話”三座大山邁進(jìn)。

“是時(shí)代造就了我，而不是別的什么”

1931年5月8日，劉興詩(shī)出生在武漢漢口，幼年時(shí)代在南京生活。在他根據(jù)親身經(jīng)歷寫(xiě)成的童話《抗戰(zhàn)難童流浪記》中，開(kāi)篇就是“我”與家人親歷“南京大撤退”到達(dá)重慶的場(chǎng)景，上世紀(jì)40年代，劉興詩(shī)在戰(zhàn)亂之中的重慶完成了中學(xué)教育。

劉興詩(shī)文思飛揚(yáng)的熱血性格在少年時(shí)代就已顯現(xiàn)：幼年逃難時(shí)不會(huì)忘記帶《木偶家庭旅行記》《小老鼠歷險(xiǎn)記》《顛顛倒倒》等心愛(ài)的童書(shū)，中學(xué)時(shí)代用宋詞提交初中課堂作業(yè)、積極參加學(xué)生反戰(zhàn)示威運(yùn)動(dòng)等。1950年，劉興詩(shī)考入了北京大學(xué)地質(zhì)系。劉興詩(shī)稱這并不僅僅基于個(gè)人興趣，更是這一代人的主動(dòng)選擇——“剛剛成立的新中國(guó)，需要大量專(zhuān)業(yè)人才。祖國(guó)建設(shè)首選需要礦產(chǎn)，地質(zhì)工作最艱苦、最危險(xiǎn)，這樣的工作我們不干誰(shuí)干？”1952年院系調(diào)整中，他隨之轉(zhuǎn)入燕園北大的地質(zhì)地理系。畢業(yè)留校任教后不久，在北大清華支援兄弟院校建設(shè)的時(shí)代潮流中，劉興詩(shī)響應(yīng)號(hào)召回到南方，先后在武漢、成都等地任教。在地質(zhì)考察和科學(xué)研究一線，劉興詩(shī)奉獻(xiàn)了自己一生的力量。

“在這個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，所選擇的不是自己的利益，而是時(shí)時(shí)刻刻考慮國(guó)家的需要。”誠(chéng)如是。當(dāng)年的同學(xué)大多慷慨從軍，走上烽火戰(zhàn)場(chǎng)，投身于社會(huì)激流之中度過(guò)此生，劉興詩(shī)總結(jié)此生，認(rèn)為“我感念自己出生在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)苦難但又飽含自由開(kāi)放氣息的30年代。而使我走上自然地理研究與科普科幻創(chuàng)作道路的，是時(shí)代，是環(huán)境，而不是別的什么”。

他的身上不僅有時(shí)代賦予的民族感情與愛(ài)國(guó)情懷，也有著鮮明的五四精神與自由思想，這同樣是時(shí)代的烙印。父親劉靜是中國(guó)第一代兵工專(zhuān)家、五叔劉丹梧是西南地區(qū)著名的地質(zhì)學(xué)家，但從小思維活躍、酷愛(ài)寫(xiě)作的劉興詩(shī)，不僅在高考中因突出的文科成績(jī)被北大錄取，在大學(xué)時(shí)代也不忘跨系向朱光潛教授請(qǐng)教作文方法、與西語(yǔ)系主任馮至討教十四行詩(shī)的問(wèn)題。回憶紅樓往事，劉興詩(shī)說(shuō)，“在北大，我見(jiàn)過(guò)真正的大師，他們具有廣博的知識(shí)面、深厚的家國(guó)情懷、濃厚的讀書(shū)傳統(tǒng)，而在待人處世上，依然謙遜，平易近人。”正是他們的熏陶，讓劉興詩(shī)在地質(zhì)學(xué)研究以外，一生都未放下手中的筆桿子。

劉興詩(shī)與他的作品，2019年攝

最好的科普是“研究”得來(lái)的原創(chuàng)作品

上世紀(jì)50年代初，中國(guó)科學(xué)院地理所的《地理知識(shí)》征稿，劉興詩(shī)由此走上了科普創(chuàng)作的道路。在業(yè)已出版的393本書(shū)中，科普作品有229本，其中不僅有《中國(guó)地理》《世界大自然》《中國(guó)上下五千年》等新中國(guó)科普經(jīng)典之作，也有《中國(guó)歷史故事》《中國(guó)的海洋》等人文科普讀物。劉興詩(shī)的科普作品多次獲得中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，2011年《講給孩子的中國(guó)大自然》系列還獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。總之，他的科普作品涉獵廣泛、種類(lèi)豐富，反映出這位地質(zhì)學(xué)家對(duì)自然、地理、科學(xué)和人文歷史等諸多領(lǐng)域的濃厚興趣。

劉興詩(shī)在北大期間系統(tǒng)學(xué)習(xí)了地質(zhì)地貌、氣象水文、動(dòng)植物和土壤學(xué)知識(shí)，為后來(lái)的研究打下專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)。在70余年的野外考察生涯里，他的足跡踏遍沙漠、戈壁、洞穴、巖溶、火山，也走過(guò)全球范圍內(nèi)冰川、海岸、森林、草原、河流、沼澤等多種復(fù)雜的自然環(huán)境。“走進(jìn)自然和野生動(dòng)物的天地，自己真正經(jīng)歷生活，寫(xiě)下來(lái)，就是最好的故事。所以我崇尚杰克·倫敦和海明威的寫(xiě)法。”他說(shuō)。

野外地質(zhì)地貌和動(dòng)植物考察的經(jīng)歷，一方面養(yǎng)成其對(duì)于科學(xué)研究的實(shí)證態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)精神，同時(shí)也激發(fā)著與科學(xué)有關(guān)的想象力——“我的靈感來(lái)自于各種自然環(huán)境，加上科學(xué)解釋?zhuān)苍S再加上自己在野外的素描畫(huà)。”在眾多科普題材之中，劉興詩(shī)偏愛(ài)海洋題材和動(dòng)物小說(shuō)，“一生都在戶外跟野生動(dòng)物打交道，我寫(xiě)的大部分動(dòng)物小說(shuō)都是有切身經(jīng)歷的，比如《蛇寶石》是當(dāng)時(shí)在熱帶地區(qū)野外考察時(shí)碰到眼鏡蛇的啟發(fā)，《最后的北極熊》則是在北冰洋考察期間與北極熊打交道而寫(xiě)下的作品”。

“主題可以幻想，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。”“科普工作首先需要腳踏實(shí)地，來(lái)不得半點(diǎn)虛假、半點(diǎn)虛幻。”“可以有幻想的窗戶，卻不能幻想到底。”這些都是劉興詩(shī)在公共場(chǎng)合中多次重申的觀點(diǎn)，這也可以視作其科普創(chuàng)作觀的核心論點(diǎn)。劉興詩(shī)認(rèn)為，科普創(chuàng)作首先需要堅(jiān)實(shí)的科學(xué)知識(shí)，最好是作者自己所從事的、有相關(guān)研究成果的領(lǐng)域——最好的科普作品是“研究”出來(lái)的原創(chuàng)作品。同時(shí)，在平衡科學(xué)性、文學(xué)性與教育性的基礎(chǔ)上，科普創(chuàng)作要觀照不同年齡段的中國(guó)孩子的閱讀理解水平。其次，寫(xiě)出或清晰平實(shí)、或優(yōu)美生動(dòng)的文字，既能夠駕馭科學(xué)，又能駕馭文學(xué)，甚至蘊(yùn)含哲學(xué)思想，就達(dá)到了科普作品“美”的境界。“好的科普作品是催人上進(jìn)的，是熱愛(ài)科學(xué)和大自然的，是含有濃烈愛(ài)國(guó)主義和民族感情的。”劉興詩(shī)說(shuō)。

“美的童話”是劉興詩(shī)提出的童話觀，他認(rèn)為長(zhǎng)期以來(lái)，科普作品中知識(shí)教育與道德教育居多，少了“美育”這個(gè)重要維度——“人類(lèi)下筆描述的對(duì)象，本身就很美。照實(shí)寫(xiě)出來(lái)，怎么就不美呢？”所以，將“真善美”的創(chuàng)作原則灌注其中，將真的情感和知識(shí)，美的意境和語(yǔ)言，善的性靈和追求統(tǒng)一于作品之中，才可能為中國(guó)兒童提供優(yōu)質(zhì)的閱讀作品。

“我是科幻的雇傭兵”

如今89歲高齡的劉興詩(shī)，不僅親歷了中國(guó)科普事業(yè)的階段性發(fā)展，也是新中國(guó)科幻風(fēng)雨70年征程的親歷者、見(jiàn)證者。他與鄭文光、童恩正、葉永烈等同仁一道，讓帶有中國(guó)色彩的科幻文學(xué)發(fā)展與壯大，一道奠定新中國(guó)科幻文學(xué)的基礎(chǔ)，見(jiàn)證了中國(guó)科幻不平凡的發(fā)展歷程。而特殊的時(shí)代遭際所賦予的珍貴人生經(jīng)歷，讓劉興詩(shī)對(duì)中國(guó)科幻有著獨(dú)特的觀察與清醒的認(rèn)知。

新中國(guó)科幻的誕生與時(shí)代緊密相連。20世紀(jì)50年代，伴隨著“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)角，劉興詩(shī)與一批科學(xué)家“下海”從事少兒科普和科幻創(chuàng)作事業(yè)。鄭文光《從地球到火星》（1954年）被視為新中國(guó)第一篇科幻小說(shuō)，標(biāo)志著新中國(guó)科幻第一次高潮的到來(lái)。1961年，在上海《少年文藝》編輯的邀請(qǐng)下，劉興詩(shī)發(fā)表了科幻文學(xué)處女作《地下水電站》。60年代末到80年代是劉興詩(shī)的創(chuàng)作井噴期，他寫(xiě)下了《美洲來(lái)的哥倫布》《死城的傳說(shuō)》《隕落的生命微塵》等諸多科幻小說(shuō)。

《美洲來(lái)的哥倫布》被視為中國(guó)科幻小說(shuō)重科學(xué)流派代表作，講述了在英格蘭北部一個(gè)湖泊的泥炭層中，發(fā)現(xiàn)8只獨(dú)木舟——“大小和樣式與美洲的沒(méi)什么不同。”劉興詩(shī)對(duì)“當(dāng)時(shí)是否有美洲獨(dú)木舟順著墨西哥灣流漂到了英格蘭”產(chǎn)生懷疑，這是寫(xiě)作這篇科幻小說(shuō)的靈感來(lái)源。前期資料準(zhǔn)備和考察花了約20年，在確證科學(xué)原理后，最終寫(xiě)作只花了十余天。“這篇小說(shuō)的末尾，完全可以附上參考文獻(xiàn)，所有場(chǎng)景都真實(shí)可考。”劉興詩(shī)說(shuō)。

劉興詩(shī)談到，“那個(gè)時(shí)代，我們每一篇科幻文學(xué)的創(chuàng)作，都源自于實(shí)實(shí)在在的科學(xué)問(wèn)題。我在廣西考察時(shí)看到由喀斯特地貌造成的地下瀑布，就突發(fā)奇想，思考能否用這些水動(dòng)力資源發(fā)電，就寫(xiě)了《地下水電站》。”《北方的云》也源于他在渾善達(dá)克沙漠考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)西北風(fēng)將沙塵吹向北京造成沙塵天氣，就假想能否有一個(gè)天氣管理局改造天氣；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》誕生于在山區(qū)考察時(shí)發(fā)現(xiàn)基層缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，幻想有片“科幻藥”來(lái)解決問(wèn)題；《藍(lán)色列車(chē)》是聚焦于鐵路運(yùn)輸壓力，而幻想出在天津與北京之間開(kāi)鑿海底隧道通車(chē)而行。諸如此類(lèi)，從具體情境的現(xiàn)實(shí)與訴求出發(fā)，劉興詩(shī)完成了他大部分的科幻代表作品，也正因如此，他的科幻作品及科幻觀念，都帶著中國(guó)科幻創(chuàng)始時(shí)代重“功能性”與“問(wèn)題意識(shí)”的深深烙印。劉興詩(shī)堅(jiān)信“科學(xué)幻想是科學(xué)研究的直接繼續(xù)”、“幻想從現(xiàn)實(shí)起飛”，要求從社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)、以切實(shí)可靠的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)展開(kāi)幻想，折射現(xiàn)實(shí)生活，避免脫離現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作傾向。

上世紀(jì)80年代中期，劉興詩(shī)在青藏高原東部二郎山進(jìn)行地質(zhì)普查

“我是科幻的雇傭兵”，“與科幻的緣分到此為止”等言論，讓越發(fā)欣欣向榮的中國(guó)科幻界看來(lái)，有些“刺兒頭”，不可理解。劉興詩(shī)認(rèn)為，近些年來(lái)中國(guó)科幻有很好的發(fā)展勢(shì)頭，但要警惕“幻而不科”的情況。“幻而不科”指的是缺乏嚴(yán)肅科學(xué)主題、社會(huì)意義。“胡編亂造個(gè)故事，披上一件科學(xué)的外衣，貼個(gè)標(biāo)簽。這種創(chuàng)作也沒(méi)有什么不好，但不能被當(dāng)成是科幻的主流。”劉興詩(shī)說(shuō)。

2019年國(guó)產(chǎn)電影《流浪地球》被認(rèn)為開(kāi)啟了“中國(guó)科幻電影元年”。劉興詩(shī)對(duì)此有不同的聲音。他認(rèn)為，中國(guó)科幻不是憑空產(chǎn)生的，《流浪地球》當(dāng)然很好，但所謂“開(kāi)啟中國(guó)科幻電影元年”的提法，是值得商榷的。“肯定當(dāng)下科幻電影的發(fā)展，不能無(wú)視、甚至否定前代人為之作出的貢獻(xiàn)與努力。”他列舉1980年童恩正《珊瑚島上的死光》成為當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的科幻電影，是后來(lái)一代科幻人的啟蒙之作；他自己編劇的《我的朋友小海豚》（1982年）是新中國(guó)第一部科幻美術(shù)片，獲得意大利第12屆吉福尼國(guó)際兒童電影節(jié)最佳榮譽(yù)獎(jiǎng)，從側(cè)面印證了20世紀(jì)80年代中國(guó)科幻兒童電影的國(guó)際影響力，“所以‘《流浪地球》開(kāi)啟中國(guó)科幻電影元年’這種說(shuō)法，我是不同意的。”劉興詩(shī)說(shuō)。