3秒內(nèi)說一部驚艷四方的低成本科幻片，你第一個想到什么？

上世紀(jì)60年代，有一部神作以極低預(yù)算打下了最漂亮的翻身仗，它就是《神秘博士》。

我們曾在播客中講過《神秘博士》為何顛覆科幻片的觀看標(biāo)準(zhǔn)。這次，我們從英國文化與歷史的角度，聊聊這部大英國民科幻劇如何“花小錢辦大事”。

一句話，《神秘博士》就是

資金上的摳縮和精神上的高貴。

當(dāng)年劇組有多窮？

先看看隔壁美劇，《老友記》最高單集預(yù)算1000萬美元，類似的國民長壽科幻劇《英雄》《迷失》也都不窮，單集制作費(fèi)在200萬~400萬美元之間。

《神秘博士》1963年首播，2000年后重啟，直到2010年之前，單集成本都不超過80萬英鎊，一季折合1000萬美元。

《老友記》拍一集的錢，《神秘博士》可以拍一季。

神秘博士省錢的法寶有三個：

1、鏡頭語言

2、文化底蘊(yùn)

3、時間敘事

半個世紀(jì)，在一方小小的舞臺上，憑借流動的空間感和英倫底蘊(yùn)，《神秘博士》將時間長河里的悲歡娓娓道道來。

01 《神秘博士》的鏡頭語言：bigger on the inside

《神秘博士》講的是一個有點(diǎn)瘋狂又有點(diǎn)童真的時間領(lǐng)主開著呼呼作響的藍(lán)色警亭在時間線上反復(fù)橫跳。時間領(lǐng)主自稱博士，藍(lán)色警亭名叫Tardis，是博士的宇宙飛船，號稱bigger on the inside。

bigger on the inside不僅是TARDIS的設(shè)定，也是《神秘博士》鏡頭語言的核心。

TARDIS是一個折疊空間，里面有游泳池、衣櫥、博物館、看不到頭的圖書館和無數(shù)個房間，反正博士是這么說的，但出于眾所周知的資金問題，觀眾見到的，永遠(yuǎn)只有幾尺見方的一間控制室——這里是每一任博士的主舞臺。

在這里，他們有一個一脈相承的經(jīng)典動作：

在控制面板上瘋狂操作，哪里不會點(diǎn)哪里，攝影師瘋狂晃動鏡頭，BGM發(fā)出機(jī)械故障的聲音

這種靠手搖鏡頭彌補(bǔ)畫面不足的做法，今天十分常見。當(dāng)年，它就是《神秘博士》以低成本說服觀眾的工具——用舞臺劇式的夸張表演，傳遞“飛船在暗礁叢生的星海中航行”的感覺。

《神秘博士》有著占全片50%以上的室內(nèi)戲。一般室內(nèi)劇、舞臺劇或情景劇都是壓縮空間的藝術(shù)，最直白的表達(dá)就是道具轉(zhuǎn)場和演員走位，最多兩個機(jī)位，切一些正反打的鏡頭：A說一句，B說一句，觀眾就看到了兩個交叉的空間。

比如《我愛我家》傅老家的客廳日常。

如果說《我愛我家》是用一間客廳描繪了一個時代，《神秘博士》就是用一艘飛船講述了整個宇宙。

在TARDIS之外，《神秘博士》也能憑借出色的鏡頭語言和人物調(diào)度，實現(xiàn)小空間里的流動感。

《The Angels Take Manhattan》（S7E5），博士發(fā)現(xiàn)了River Song在古代石頭上留下的時空坐標(biāo)。博士駕駛Tardis前往這個坐標(biāo)，恰好接住了從另一艘飛船上往下跳的River，實現(xiàn)了兩個空間的自然轉(zhuǎn)場。

《莎翁密碼》（S3E2）這集發(fā)生在一個昏暗的小劇場，博士回到過去見到了莎士比亞，但莎士比亞被女巫控制了。解除女巫封印的咒語，竟然是莎翁充滿韻律的臺詞。

在簡陋到有點(diǎn)糙的舞臺上，莎士比亞念動臺詞，鏡頭搖晃令人眩暈，仿佛語言的魔力被具像化了。莎翁的故事必需發(fā)生在舞臺上，而他文字的魔力可以穿透紙背，以至于人們相信如果在這個小小的昏暗空間朗誦這種語言，就能打開時空的通道。

時間久了，你甚至能處處感受到這種強(qiáng)烈的“糊弄感”——

很多集明明就是在同一個棚里拍的，一個布景用好幾季；時間領(lǐng)主與外星文明的史詩級battle只有5毛摳圖特效；Tardis是博士偷來的，博士從來都搞不定它，但每次一頓胡亂擺弄就能平安抵達(dá)宇宙的遙遠(yuǎn)角落......It dosen't make sense！

整個劇組的美術(shù)、編劇、制片和導(dǎo)演聯(lián)起手來糊弄你，but你就是信了。因為《神秘博士》bigger on the inside的內(nèi)在邏輯是，表演本身的魅力可以超越一切。

這些瞬間，你會感受到與古樸粗糙相反的，一種文化上的極度自豪——那股撲面而來的驕傲勁兒仿佛《真愛至上》里休·格蘭特飾演的英國首相回答記者：我們英國的文化當(dāng)然令人驕傲，我們既有莎士比亞，也有哈利波特。

02 《神秘博士》的文化底蘊(yùn)：當(dāng)文明的厚度貫穿星辰

文化自豪感在《神秘博士》里非常明顯，每任博士都能像獨(dú)幕劇一般憑借臺詞和表演功底，把英國的文化歷史在45分鐘里講得波瀾壯闊。

首先，博士一直強(qiáng)調(diào)，個人的力量不來自于外部的武器，而來自ta的歷史、文化、內(nèi)涵和修養(yǎng)。

看看歷任博士的演員：

很多人喜歡9叔穿著大皮衣晃到Tardis前拿鑰匙開門的樣子。

10任博士“大提提”大衛(wèi)田納特，戲路超廣，肢體語言豐富，表情可以一瞬間翻過100頁。

小11馬特·史密斯在梵高那集展現(xiàn)了極強(qiáng)的控制力、沉浸感和孩童感——在10任博士之后登場的他，在歷盡苦難后仍對世界保持純真與好奇。

12任博士“皮卡叔”光是眉毛就是一臺戲，更別提《天堂來客》這集的獨(dú)角戲，他被囚禁在時間里不斷循環(huán)，每一次都演出了新感受。

其次，《神秘博士》里的歷史典故數(shù)不勝數(shù)：梵高、阿加莎克里斯蒂、莎士比亞、蓬皮杜夫人、瑪麗雪萊、狄更斯、維多利亞女王......

蓬皮杜夫人（S2E4）這集，一個壁爐聯(lián)通了18世紀(jì)的法國巴黎和宇宙飛船，從這里開始，博士參與到了蓬皮杜夫人的人生中——博士每次踏進(jìn)壁爐，都會來到蓬皮杜夫人一生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。通過在她人生中不停出現(xiàn)，給她講述遙遠(yuǎn)星辰之間的事。

蓬帕杜夫人是法國皇帝路易十五的情婦，更是歐洲歷史上的風(fēng)云人物，有著超群的社交能力、政治手腕和藝術(shù)才情，開創(chuàng)了后來的洛可可風(fēng)格，改造了今日的法國總統(tǒng)府愛麗舍宮，甚至影響了英法“七年戰(zhàn)爭”的爆發(fā)......這位傳奇女子的人生表面風(fēng)光，內(nèi)里卻不為人知。

劇中，她本想與博士一起踏上冒險，前往宇宙，最終遺憾錯過。博士最后一次踏進(jìn)壁爐時，蓬皮杜夫人已經(jīng)去世。路易十五向博士轉(zhuǎn)交了她的一封信，信上說，我一直在等你帶我去遙遠(yuǎn)的星辰。窗口外，一輛拉著棺材的馬車飛奔而去。

博士沒有哭，臉上寫著深深的悲傷。一個壁爐鏈接了兩個不同的生命，但又彼此錯過。那一刻，你可以感受到貫穿宇宙星辰和十幾個世紀(jì)的哀慟。

鏡頭拉遠(yuǎn)，孤獨(dú)的“蓬皮杜夫人”號飛船飄在太空中，仿佛在說：在遙遠(yuǎn)的未來，宇宙的盡頭，蓬皮杜夫人將作為人類文明的火花延續(xù)下去。

《神秘博士》太擅長在薄薄的一瞬展現(xiàn)展現(xiàn)文明的厚度。

他們曾來到瑪麗·雪萊寫出《弗蘭肯斯坦》的夜晚，回到二戰(zhàn)時期幫丘吉爾出主意，和羅賓漢一起擊退外星人......

他們與阿加莎·克里斯蒂合力破解懸案，并在阿加莎臨終時來到她的床前，告訴她，50億年后你依然是最棒的推理小說家（這一幕在播出時剪掉了，但我們在著名的梵高那集中看到了類似的場景）。

他們參與并見證了羅莎·帕克斯拒絕在公交車上給白人讓座而被警察逮捕的歷史時刻。以此為導(dǎo)火索，近代美國的一系列反種族歧視動拉開序幕，羅莎·帕克斯也被稱為黑人民權(quán)運(yùn)動之母。（這篇文章見《1955年的公交車上，最受傷害的是那個來自2018年的白人》）

他們還與人類首個程序員艾達(dá)·洛芙萊斯見面，注視著熊熊戰(zhàn)火，在人類的絕境中開辟出一條希望之路。

“你不需要知道未來的知識，你會比所有人都先想出來它是什么，它能做什么。你是第一個看到這種事物潛力的人。電腦將因為你而誕生。”

每一任博士都癡迷英國文化，他們會帶搭檔去歷史節(jié)點(diǎn)圣地巡禮，以及有一次重生后很餓，在一堆美食里選來選去選出了英國國民食品炸魚薯＋蛋奶糊......

你只能感嘆神秘博士不愧英國國粹，到了時空盡頭仍然忠于本土特產(chǎn)。那一瞬間你會想到《銀河系漫游指南》里的亞瑟·登特，或者說，只有英國人會這么講科幻故事，他們從宇宙里游歷一遭回來，頭一件事是來杯加奶加糖的英國茶，咂巴咂巴嘴說，還是這個味兒正。

03 《神秘博士》的時間戲法：一瞬之內(nèi)，悠遠(yuǎn)時空

時間是科幻片的省錢法寶。最經(jīng)典如《那個男人來自地球》，在一間屋子里展現(xiàn)千年歷史，不過在它們之前，《神秘博士》已經(jīng)率先實驗了“一瞬萬年”的各種表現(xiàn)方法。

我們在《信條觀影指南：時間幻想簡史與諾蘭的時間實驗》這篇文章里梳理過“時間旅行的源流及后世科幻作品的應(yīng)用”，如果你看過，就會知道：

《神秘博士》幾乎窮盡了時間題材里最好的故事。

當(dāng)一個人能去時間線任何一個點(diǎn)，要做些什么才足夠有趣？

去歷史上重大節(jié)點(diǎn)是有效的選擇，它讓時間旅行變得有意義。如果沒有這些錨點(diǎn)，時間旅行就是空洞和虛無的——博士告訴你，去感受時間的浪漫與無奈吧！在冷酷的宇宙中，無人可以超越自然規(guī)律。

那么神秘博士都玩兒了哪些時間戲法呢？

平行宇宙。在玻璃渣狂發(fā)的著名的S2E13，博士與Rose相隔于平行宇宙，只能以影像的形式相見。

Rose：你在哪里？

博士：TARDIS里。宇宙中還有一個微小的縫隙，即將關(guān)閉。此次發(fā)射需要很多能量，所以我燃燒了一顆恒星來向你說再見。

Rose：你怎么才能過來？

博士：如果那樣，兩個宇宙都會崩塌。

逆向時間。River Song和博士相見的第一面就是最后一面，他們逆時間而行，知道對方的開始和結(jié)束，見面堅持不劇透，最后互相錯過。

錯過的時間。莎莉和警察在雨中相愛，但后者被哭泣天使投到了過去，前者沿著原來的時間線往前走，再見時警察已經(jīng)老去，他對她說：我們上一次見面時也在下雨。莎莉說：其實是同一場雨。兩個人的相識被瞬間折疊，僅僅一場雨的時間，戀愛已經(jīng)度過了一生，在這里見面，又在這里錯過。

時間定點(diǎn)。博士的好友杰克上校偶然成了不死之身，這一有悖時間流逝的能力使他成為了時間定點(diǎn)，而博士是時間領(lǐng)主，所以他們互斥，每次一見面就要分開，見面在時間里也是亂序的。博士有一次在醫(yī)院里見到一張臉，泡在罐子里蒼老垂危，他說他叫face of boe，是博士的老友。很多集之后，上校才告訴博士：我的外號是face of boe。一位朋友先以蒼老的狀態(tài)死去，然后才以鮮活帥氣的樣子出現(xiàn)在你生命里。

蝴蝶效應(yīng)。Donna在每天應(yīng)該右轉(zhuǎn)的路口左轉(zhuǎn)了，于是一切都改變了，她沒見過博士，而且博士已經(jīng)死了。能夠改變宇宙的并不只有時間領(lǐng)主，還有每一個普通人的普通決定。

多時間線并行。Clara把自己撕成碎片，跳進(jìn)每一個時間線中成為拯救博士的人。

一日囚。有一次博士被困在高塔里，找到了出口但被一堵鉆石墻擋住。45億年間，他不斷死去又重生，每次只來得及用手砸墻一下就會死去，尸骸在海底鋪平。他得到的唯一線索是《格林童話》里的經(jīng)典故事：“國王問，永恒有幾秒？牧童說，有座鉆石山，小鳥每一百年來一次，在山頂磨利它的喙，鉆石山被磨盡的時候，永恒就過去了一秒。”45億年、無數(shù)次輪回后，鉆石墻終于被徒手砸碎，對博士來說，永恒終于過去了一秒。

.........

在科幻故事里，時間旅行故事很容易bug從生、敘述混亂。《神秘博士》不但將時間的各種形式打理得異常清晰，還展現(xiàn)了時間旅行的代價。

很多人一旦擁有漫長的時間就忘記了對時間的尊重，但博士永遠(yuǎn)對一切保持好奇。然而，他無法改變某些歷史，必須遵守時間的規(guī)則，所以不斷經(jīng)歷分離、錯過，感受痛徹心扉與無能為力。

看完博士的故事，你會感受到活在線性時間里的幸福。

講到這里，我們可以大致總結(jié)出《神秘博士》的省錢秘方：

大型室內(nèi)情景道具Tardis，13任博士共用一個布景，其余全靠觀眾腦補(bǔ)；沒有大特效，全靠演技頂上去，國寶級老戲骨和文化驕傲糊你一臉；最妙的是各種時間設(shè)定，翻來覆去使用不花錢，還能帶出宇宙級的浪漫與哀愁……

這部科幻劇為了省錢而構(gòu)建的種種設(shè)定——現(xiàn)在看來并不新鮮，甚至漏洞百出——非但不是掣肘，反而展現(xiàn)了被現(xiàn)實條件逼出來的故事感染力與奇觀制造力。

如果你想感受時間的全部浪漫與悲愴，看《神秘博士》吧！

如果你想感受什么叫“給歲月以文明”，看《神秘博士》吧！

它用一個小小的、糙糙的舞臺承載了時空跨度極大的各種故事，引用一位普通胡粉42的感嘆：

“它做得不錯——文明起起落落、星辰明明滅滅；有人死去、有人出生；該來的來了，該離開的離開，全都藏在博士瘋瘋癲癲的舉手投足間，投射在他大笑之后臉上的陰霾中。”