《收獲》2022年第3期做了一期“科幻作品小輯”，一共有五篇小說：《2049》《隕時》《孤獨終老的房間》《菌歌》和《無人駕駛》。

羅伯特·斯科爾斯在《科幻文學的批評與建構》（安徽文藝出版社，2011年11月版）一書中說：“人類存在于一個不為自己所能控制的系統中，但是這系統可以通過自己的力量去重新編排。”這句話是這位科幻小說文本批評泰斗級人物，針對科幻小說講的，但顯然不只是針對科幻小說文本所講，也就是說，正是因為宏觀如宇宙、微觀如地球即便作為一個系統，無論是從前還是當下抑或未來，這個系統都不被人類所掌控（如果掌控了，將會是什么、地球或宇宙將會是什么，那是不可想象的），盡管人類千辛萬苦般地想通過有始無終地認知地球和認知宇宙來安排自己所要獲得的一切。“科幻作品小輯”里的五篇科幻小說，大概也可以作如是觀。

《2049》里的自然人阿塔與機器人麗麗的相處、相隔，重新編碼后再相處、再相隔，彼此都不能按照自然人的心意和機器人的編程獲得彼此的控制或者和平共處。《隕時》，不同的人，面對同一種電子產品（這是科幻小說的前背景或者潛背景）“速時通”表現出來的不同認知，或者說，時間的加速并沒有改變不同的人對時間加速后的世界的統一認知。《菌歌》是一部極具寓言式的作品，但這則寓言則要告訴我們，當人類步入到了幾可以與地外文明對話的時候，我們（往后看）才發現，人類今天只不過與原始社會里的人——巫對話那樣原始，頂多表達和表現的方式不同罷了。如《菌歌》結尾所哀傷的那樣，“蘇素終于放棄抵抗，像恢復到初始設置的嬰孩，露出了晴空般的笑臉。”

人類終其自己的命運，試圖掌控世界和自己，但卻永遠無法掌控一切。這是人類的宿命，也是科幻小說的宿命，盡管科幻小說有更宏偉更遠大的空間和更無始無終的時間來構建理想中的世界和自己。但是，當我讀了《2049》等后卻發現，在這樣一個科幻小說的母題下，依然有著另外的敘事。《2049》講了是一個很簡單的故事，一個自然人阿塔與一個AI（人工智能）人麗麗的故事，一個從不理解到相互默契又從相互默契走向從不認識的故事。事實上，從這一角度觀察，自然人阿塔是機器人麗麗的一個幻象，反之亦然，機器人麗麗是自然人阿塔的一個幻象。在AI時代到來時或進行時的當下，這樣的故事很可能是一種常態，即自然人與自然人（和機器）創造的人工智能的相處與博弈。在這種相處與博弈中，我們會常常聽到一種兩難的聲音：自然人的人類最終會被人工智能控制嗎？或者我們會常常聽到更加悲觀的聲音：人類會被人工智能取代嗎？進一步追問：被控制或被取代是自然人的創世紀，還是自然人的末日？

01

人的智慧在于追問，

追問在于思考

當阿塔與麗麗又一次重逢時，“阿塔是誰？我沒有這個人類的信息。”何以如此？因為“公司已經重置了麗麗的主腦和感知系統，覆蓋了她之前的記憶單元”。“覆蓋之前的記憶”，也就是說，對于麗麗來說，只有設置，包括初設、重設和恢復初設。這是一種典型的只有指令而沒有“思考”的在場。或者說，這種狀態叫“不思考”，抑或“反思考”。思考是通過語言、通過現象、通過經驗等所進行的一項人類迄今為止成為地球這個行星的主人的主要法寶，或者唯一法寶。讓人類從史前文明走進文字文明、從農耕文明走進到工業文明，又從工業文明步入到了今天AI文明或生態文明，都與思考密切相關。但是，正是思考，讓人類越來越覺自己遠不如之前偉大和自信，因為地外、深空、海洋，尤其是人自己越來越不是之前的人的認知。也就是說，人在思考中，發現人自己不是更加地接近自由空間而是更加地被控制。在阿塔看來，唯有反思考，人才有可能在已經獲得的空間里較為自由地生活。

思考無處不在、無時不在，這是由人的本質所決定。

但是，正是因為思考，人類在已知的信條、公式、規定、法律、箴言和已擁有的機器（當然而且必須包括正以迅雷不及掩耳姿態發展的人工智能）里，被包圍、被約束、被控制，甚至，自然人的思想、精神和物質被這些有形的和無形的現代文明所肢解。試想，一個自然人想要獲得一個與自己相契的機器人，結果卻是相識兩年的機器人麗麗被重置。在《隕時》里，由于使用了時間加速器，“我……不需要每天花那么多時間選產品。”這句話的潛臺詞是，在一個加速時間生長成長同是也加速了死亡的“速時通”時代，不思考或者反思考才是正當和正確的選擇。《隕時》莊重地寫道：“他們不再需要慢慢學習那些觀測基本功”，因為生活在“速時通”的時代里“突擊一下就可以出來帶隊，還能徒手抓到青蛙、蝴蝶、螳螂之類的小生物”。

02

思考，是人類的本質和天性

今天人類所取的一切文明都是思考的結果，那么思考有沒有代價呢？答案是肯定的。舉一個眾所周知的例子：在神權還主宰人權的時代，伽利略通過自己的天文觀察（據說，1609年，伽利略親自制造了一架具有現代意義的天文望遠鏡）和思考，得出了與哥白尼一樣的觀點：“太陽位于世界中心而靜止不動，地球不在世界中心而運動”（此話，伽利略在宗教審判判決書下達之后做了懺悔。當然，后來有史家認定，那份懺悔書不是伽利略所寫）。正是這一觀點，伽利略在公元1633年被判“下獄”（后改為“軟禁”），直到300多年后的1979年，羅馬教廷才給予了平反。在《菌歌》里，我們來看看今天思考的代價：“真是煩透了這些狗屁工作日志，李想還花了半天時間培訓我們用什么話術才能從AI那里拿到高分——訣竅就是像機器一樣說話：突出關鍵信息、語法盡量簡單、避免使用文學性修辭吧啦吧啦吧啦…打份工，不光跟人斗，還要跟機器卷，有完沒完？”因為思考，因為追問，“慢慢的，人們忘記了原來的語言和歌謠，甚至不再祭拜自己的祖先和山神，切斷了與自然生靈的聯系。許多人會患上怪病，失眠、頭痛、過敏、全身無力、心神不寧。”在《無人駕駛》里，作者不僅僅公布思考的代價，而且認定思考或許是有“原罪”的：“這世界百分之二十的人，控制著這些永不知疲倦的智能機器，替代了剩余的百分之八十的人類。所以，我們是垃圾嗎？臺下一陣喧嘩，不！我們是廢物嗎？臺下再次一陣喧嘩，不！那么，我們是什么？臺下的人群像瘋了一樣喊道，我們是這些他媽的臭機器的主人！”

這是思考的“原罪”,或許也是AI的“原罪”。我們無法預知未來、盡管我們在思考；我們無法控制一切，盡管我們在思考。前面已經講過，在一篇極具寓言的《菌歌》里，作者寫道“鍵入這該死的報告怎么寫？寫我們必須進行一場祭祀？去問一個無法被數據分析并操控的神靈？還說這些廢話干什么！又能改變什么？”。這不是悲觀，這是人類進入AI時代后的反思考。反思考不是放棄，反思考只是對我們曾有的思考的再思考。或者說，當反思考將思考僅做為人的唯一技能時，反思考的思考便是：回到未來的原點。人既不是機器的奴隸，甚至可以說也不是思考的奴隸。當我們的通過思考取得的宏大業績所付的代價，大于人類的幸福，尤其是大于個人的幸福時，與其思考、與其追問，還不如把“村寨的未來交給神靈”。猶如發現了物理三大定律的牛頓最終皈依了上帝一樣！亦如阿塔，放下不解的重置程序的麗麗，“望著天，看見幾片云，嘴里好像念叨著什么，隨后他拉開車門，跳上了車。”