近年來，文藝界不斷繁榮的科幻、魔幻、玄幻、“懸幻”等創作及影視產業化蓬勃發展，方興未艾。這類文學的成功，構成了新的文化市場消費主體，彰顯出獨特的人文風采。當下，“大數據”“元宇宙”等已然成為時代熱詞，也許，在不遠的將來，正在孕育著足以開啟人類文明新篇章的精神力量。國內外執著于科幻題材的寫作者們，他們在作品中展現的時空范疇、生態導向、文史情懷以及精神追求，應該如何適應、提升或改善人類世界目前的社會需要？關于這些，我們仍言之甚少。

如果說，達·芬奇的維特魯威“方形人”與“旅行者號”攜帶“光盤”遠航太空，標志著從文藝復興到現代高新科技發展的未來方向，那么，在航天航空、虛擬現實、基因工程、AI技術等熱潮迭起的當下，科幻創作更要以其特有的時空理念與生存智慧，助力人類命運共同體實現精神升華。從這個角度出發，我尤其欣賞以轉世“魔神”張亮——也就是前生的“量子研究中心副主任”葉文——為主角的《井中之城》。這部22萬余言的長篇小說，恰如劉慈欣所說：“展現了科學的詩意和宇宙的美感。”

在劉洋的《井中之城》中，主人公快遞小哥張亮生活的繁華城市，坐落于數千米深的井下。每天，他沿著相似相近的路線，來來回回送貨上門，奔波于千家萬戶。一切看似平淡無奇，只有仰望天空，那個圓形豁口中零散四射的星月余輝或陽光晨曦，隱約透露著難言的怪誕、明媚和神秘。同樣辛勞勤懇、漂泊不定，張亮絕非現實社會“拉車”路上拼命而又“認命”墮落的駱駝祥子，也不是控訴、反抗階層固化而又歌舞卓立的“流浪者”拉茲。恰恰相反，《井中之城》徹底置換了經典文藝中的三維時空與客觀世界，將傳統的“前世”“輪回”編織為多重關系的交錯博弈，層層遞進地推動主人公命運的喜怒悲歡和虛實衍變。

作者劉洋是物理學博士，他善于在娓娓動聽的敘述中，綻放數理邏輯的知識花蕾，以對標現實又顛覆現實的細節描寫，繪出一幅幅“井”中天地的生活圖景，說理抒情，揭秘釋疑：原來張亮在其“前世”的童年失手誤殺了胞妹，被當作神秘的“轉世魔神”，在經歷了“二維生物”的威脅與各種危難摧殘后，完成了另類的如“上帝”般的“擲骰子”大賽。最終“分身”有術，留下另一個“張亮”給“井”下世界的妻子和母親，而他“本人”飛升“井”外恢復為“葉文”。無疑，小說里所謂真實的邊界不合邏輯，或故意違背物理規則。因此，使現實中讀者所堅信的一切都變作迷幻而虛化，導向未知的淵藪，又伴隨情節的發展推進，逐漸認可張亮確信找到了“世界的真實”。

在很長一段時間里，科幻文類都被歸入更大范疇的幻想文類之內。《魔戒》《哈利·波特》《指環王》與《外星人ET》《星球大戰》《黑客帝國》《銀翼殺手》《2001：太空漫游》等作品，在有些語境下可以被合并“同類項”。近年來，《阿凡達》系列電影引發觀影熱潮，借此聯想古往今來東西方戲劇的起源發展，或許可以說，潘多拉星球、納美人、希臘神祇，與中國儺戲的祭神跳鬼、狂歡自娛，在幻覺、幻象、幻境的現代感受上，并無二致。所以，老子《道德經》說“天下萬物生于有，有生于無。”在劉洋筆下，通過“張亮即葉文”的前世“生活在一個叫作深圳的城市”，形成更加深刻緊迫的人文“悖論”——我們作為現實生活中的人，是否能夠確切地區分真與假？世界的客觀真實性，值得我們始終堅信不疑嗎？《井中之城》里鮮活靈動的藝術表達，對這類涉及“元宇宙”的終極探尋進行了深刻的反思。張亮經歷了一系列迷幻迭出的奇異、驚悚體驗之后，醒悟到身在其中的“井”下城，不過是賽博格“元宇宙”中的虛擬幻境與幻象。自己的青春和人生，也是被重重設定而日見困頓、窘迫的命運輪回。從自為無知到自覺驚醒的張亮、葉文們，映射了當今社會屢見不鮮的“蕓蕓眾生”。

在“元宇宙”浪潮洪波涌起的時代背景下，《井中之城》預示了伴隨著高新科技的發展精進和實踐落地，可能會逐步取消純粹物理意義上的“真假”界限。我們面臨著以往從未涉及的超越性命題：如果元宇宙和現實生活并駕齊驅，兩者皆真，何為假？相反，如果經過實證兩者皆假，那還有沒有真？果真如此的話，人類就不僅難辨“真假”，甚至也不能確信自己的客觀存在了。這樣的人類還有沒有衡量生命價值的客觀尺度？小說的主人公作為“井底市民”輪回千余年，終于回到了真實的地球上，但他作為真實的地球人，又會因此面對什么樣的人生和未來呢？恰如電影《黑客帝國》的現實迷幻，公元22世紀的人類，生活在由機器人安排的虛擬世界“Matrix”之中而渾然不覺。后來，通過尼奧對話“Matrix”的設計者，指出連所謂的錫安基地乃至尼奧本人，事實上都是設計好的程序或由機器孵化出來作為程序載體的肉身。這十分符合波蘭科幻作家萊姆的理論，即所謂“宇宙的物理學是它的社會學的產物”。

在《井中之城》里，劉洋安排主人公張亮出逃必須通過特殊的規則嚴苛的骰子游戲，并在游戲中隱藏了回歸真實世界的數字密鑰。由此，小說構建出傳播物理知識的趣味迷宮，在類似科普的同時，巧妙地運用懸疑、追逃、史料、掌故等傳統文學元素，豐富了科幻表達形式，多層次、多角度、多元化地展示了作者掌握的創作技法。

故事最后，張亮復制了自己的替身留在“井中之城”——這是生命意義存在的標志，也是思想價值追求的象征。所以，我們將要牢牢把握科幻與時俱進的思想鑒證，所謂“人類世”的升維創想與心智情懷的浪漫博大，必將引發無涯無羈的精神共鳴。以銅為鏡正衣冠，以史為鏡知興替，今后和未來，或許要以“幻”為鏡。