猿人、蟲子的現代性關聯。圖為作者用AI繪圖工具繪制

在科幻電視劇《三體》中，遙遠的“三體”文明利用超能計算機等“黑科技”把汪淼、史強、丁儀等人的視網膜都刻上了“你們是蟲子”，這類似古代“黥刑”，在面額上刻字以示羞辱、謾罵乃至妖魔化。于是只要睜眼就能看見這個侮辱性極強的魔咒——“蟲子”。接著，三位主演從自嘲自卑、酗酒拋書而自暴自棄乃至頹廢絕望，一發而不可收，關鍵時刻刑警隊長史強站在生物進化和人類社會發展規律的制高點上厲聲發問：“地球人與三體人的技術水平差距大呢，還是蝗蟲與咱們人類的技術水平差距大？”

這猶如當頭棒喝，讓汪淼和丁儀慨然猛醒。按照電視劇《三體》的設定，蟲子與人類的差距要遠遠大于人類和三體世界的差距。想一想吧，蟲子們不僅活得比人類久，按最新的研究，蟲子已在地球上存活了4億多年，這期間地球發生過多次生物滅絕，但蟲子們一次次死里逃生，安然無恙到如今。蟲子的種類多不勝數，蟲族的總量比地球上所有動物加起來的總量還要大無數倍。曾幾何時，人類竭盡全力要消滅蟲子,每一“招”都堪比人間的核武器。但幾千年來到現在依然勝負未分，蟲子并沒有被人類滅絕，還照樣翱翔于天地間。

所以當汪淼和丁儀對史強表達敬意，并聯手舉“啤”澆酒遙祭“蟲”魂的時候，“蟲子”這個著名的文學意象，令人想起魯迅。他不僅盛贊法國文壇名著《昆蟲記》“很有趣,也很有益”，是“講昆蟲故事”的“楷模”；還在作品中具體描寫了很多蟲子的故事：“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。”秋夜燈下，魯迅看“那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐”。對于蒼蠅，魯迅指出“中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運動大概不見得興盛。它們的運命是長久的；還要更繁殖”。魯迅的結論是，古今君子“殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪”。以“蟲”為師，這大概是只有魯迅才可能具備的觀照視點與文化情懷。

不同于類似紀錄片《昆蟲帝國》《昆蟲總動員》的科普宣教，在科幻創作中，蟲子往往作為敵對形象一再現身：《星河戰隊》三部曲中，地球遭到來自外星球的昆蟲襲擊而民生涂炭，國破家亡。悲憤交加的主人公率部抗戰，但又低估了外星昆蟲的實力，十萬戰友幾乎全軍覆沒。面對漫山遍野潮水般涌來的蟲敵，僥幸逃生的主人公意外得知了蟲族的秘密，對其“王蟲”所在的星球發動“奇襲”，最終克敵制勝。后兩部表現新品種的蟲族悄悄入侵主人公的基地，新“蟲敵”雖然微小難辨，但能夠寄生在人腦，變成“披著人皮的蟲族”。這就映射出審視地球人類社會的深刻命意，通過對比來彰顯“蟲族”的“人性”。果然，在士兵舍生取義而“元帥”貪生失職的故事情節里，終于消滅了“王蟲”，獲得“人對蟲”的勝利。除此以外，其他“蟲子”的科幻形象多為面目猙獰恐怖，無不隱喻為虛擬時空的侵略本體和罪惡的化身。

美國科幻大片《蟻人》寫了四種昆蟲：木工蟻、子彈蟻、火蟻和瘋蟻，在高科技的劇情“對決”中，講述“小偷”逆襲而成功的勵志故事。在這部作品里，蟲敵、蟲群成為忠誠、機智、團結、正義的生物象征。和恐怖的死亡“幽靈”不同，《沙丘》中的“沙漠之主”是當之無愧的“蟲類王者”。這種生活在“厄拉科斯星”上的巨型生物，人類難能視其“全貌”而被外星原住民稱為“沙蟲”。其完整形態的體長在數百米以上，張嘴巨大無比，內含上千根類似“莖須”卻無比堅硬的牙齒，象征著充滿哲思的《沙丘》式家族斗爭及社會謀略的“吃人”屬性，旨在揭示權力、信仰的腐敗、虛無和人生命運的道德困境。

還有《失落的大陸》描繪巨型蚊子，《金剛:骷髏島》刻畫骷髏爬蟲等，情節離奇荒誕，形象夸張怪異。《黑客帝國》里的機械蟲貌似“皮皮蝦”，其實具有高科技的監視追蹤功能，被放入主角尼奧體內，在“矩陣”的虛擬時空里，探索人工智能、機器人與未來“存在論”、自由意志、地球命運及道德價值等現實問題。形象變幻莫測，故事情態乖戾，虛實驚悚卻“順理成章”地成就了尼奧“救世主”般的空前傳奇。

科幻動畫電影《金龜子》抒寫“萌蟲”家族的親善溫馨、勇敢智慧和勵志成長,在輕松歡樂的準喜劇氛圍中,詮釋了友情、堅毅和理想的夢幻與啟迪。近來的電影中倒是“昆蟲食品”的科幻美味備受青睞，如《流浪地球》中現身的“蚯蚓干”令人神往。

近年來，以地球生物為樣本基準來研究宇宙中可能出現的生命形態，與劉慈欣幻想的“宇宙社會學”不謀而合。“宇宙生物學”等研究逐漸吸引更多讀者的關注，面對高科技的時代洪流，涉及“蟲子”的“蟲子感”及其變種如農場主的“火雞”、二維平面“生物”等等，已使不少觀眾驚嘆物種的奇妙和想象的發達。不過，以史強為代表的現實人物的剛毅與忠勇不可忽視，當汪淼遭遇三體文明安排的“倒計時”，滿懷迷茫和對死亡及未知世界的恐懼，是這位還需讀《十萬個為什么》科普天文知識的史強在自己胸口上綁定了自制的“倒計時”，誓與汪淼同生死共命運：“如果你歸零了，我也跟著你一起歸零！”科幻作品中“蟲子”的形象，也反襯著人類進化和文明發展過程中團結、剛毅的品性。

（作者系中國人民公安大學教授）