沉思中的金濤。（金雷供圖）

屈指算來，與金濤老師相識已經30多年。我剛投身科幻創作時，對這位前輩大家仰慕有加，得以一見已十分興奮，同桌開會更讓我感到榮耀，畢竟這個名字，原本只存在于少年閱讀時的名篇佳作上。

我與金濤的最初交往始于中國科普作家協會科學文藝專業委員會。當時，委員會的主任是鄭文光，但他已患病多年，主要由副主任金濤主持工作。后來金濤擔任主任，更是為科普和科幻工作殫精竭慮、搖旗吶喊。

那是在1992年，科學文藝專業委員會決定在勞動人民文化宮舉辦幾場面對公眾的科普講座。四位演講人中有兩位科幻作家：金濤和宋宜昌。我與幾位初入科幻界的“小字輩”做了一些輔助工作，而金濤在講座后特意拿出大作分贈我們。

金濤一生可謂著作等身，即便在退休多年之后，他依舊筆耕不輟，既寫科普，也寫科幻。我與王逢振共同主編漓江版年度科幻精品選集已逾20年，收入過金濤的《臺風襲來的晚上》《月光曲》等多篇新作。無論是對金濤作品的總覽分析，還是對他采訪與創作生涯的整體梳理，都非這有限的篇幅所能容納。在這里，只追憶我與金濤交往的個人印象，事實上能讓我記起的也都是一些鮮活的場景和畫面。

1997年，正值“97北京國際科幻大會”召開，全國各地的科幻作家齊聚北京。這是一次難得的相聚，所以金濤與大家商議，在大會之前先以科學文藝專業委員會的名義召集一場科幻研討會。恰逢科學普及出版社在野三坡有一處場地，會議便定在那里舉行。這次被記入中國科幻史冊的重要會議，吸引了眾多科幻作家到場，很多當時正值壯年的作家現在已垂垂老矣，很多如今臨近退休的與會者那時還青春年少。

“97北京國際科幻大會”由科幻世界雜志社申請舉辦，當時《科幻世界》剛剛走出困頓，有所起色。因為“銀河獎”要掛“中國”字頭，所以每年要來中國科普作家協會科學文藝專業委員會蓋章，每逢此時金濤總是熱情款待科幻同道。有一年《科幻世界》副總編輯譚楷來蓋章，我陪他拜訪金濤。譚楷看到金濤一屋子的書本就羨慕，聽聞我向金濤求書更是嫉妒，于是金濤說你們喜歡什么書就自己拿吧，譚楷興奮地大喊一聲“抄家哦”，就開始選書。

當年的科幻作家收入捉襟見肘。那時稿費本就不高，科幻作品發表和出版園地更少得可憐。有一次金濤在會上說：“寫科幻不掙錢，你們看星河至今娶不上媳婦。”全場哄堂大笑，會還沒散就有人發短信給我介紹女友。看到如今中國科幻的盛況，老人家應該心中釋然了吧。

退休之后的金濤依舊活躍在科普科幻戰線，他住在遠離鬧市的北京天通苑，但還經常約我們見面聚餐，并在飯桌上講述那些科學界的逸聞趣事，有些驚心動魄，有些令人捧腹。遺憾的是，我最后一次拜會金濤也是數年之前了。其實我心里始終有幾件相當重要的事情想要向他請教，甚至今年春節我還動過造訪的念頭，但終究因為拖拉而失去機會……

記憶中的場景比比皆是，遠不限于此，但還是讓我們選取這些令人愉悅的片段來告慰逝者吧。

謹以此文紀念金濤老師。

（作者系中國作家協會科幻文學委員會委員，中國科普作家協會常務理事、科學文藝專業委員會主任）