《萊姆狂想曲》的結(jié)構(gòu)非常奇特，五篇科幻小說皆由斯塔尼斯瓦夫·萊姆本人虛構(gòu)，繼而以天馬行空并極具哲學(xué)思辨的方式進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。萊姆在創(chuàng)作中先建構(gòu)，然后解構(gòu)，在妙趣橫生的評(píng)論中，滲透著對(duì)人性弱點(diǎn)的嘲笑、對(duì)時(shí)事政治的譏諷以及對(duì)文學(xué)藝術(shù)的見解。

萊姆熱衷于用后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)探討超前時(shí)代的科幻主題、技術(shù)本質(zhì)、人類與外星智慧的溝通困境以及人類在宇宙中的地位等，并超越科幻思維本身，直抵更為無限的哲學(xué)深度。萊姆的作品很早就被列為哲學(xué)系學(xué)生的教材，他的《索拉里斯星》和《未來學(xué)大會(huì)》多次被搬上銀幕，更是啟發(fā)了《黑客帝國》中的“紅藍(lán)藥丸”概念，深刻影響了劉慈欣、亞當(dāng)斯等一大批科幻作家。

小說集《萊姆狂想曲》中，《將語》展示了一個(gè)微生物的智慧世界。在我們的認(rèn)知中，人類是萬物之靈，是地球上唯一的高等動(dòng)物。但萊姆突發(fā)奇想：細(xì)菌能否以自己的方式表達(dá)出智慧？隨著他的構(gòu)想，細(xì)菌竟然超出人類的智慧，無所不在，進(jìn)化后還用摩斯密碼寫了預(yù)言書。這是對(duì)人類慣常思維的極大諷刺，我們看不到的光怪陸離，興許就藏在某個(gè)高維度之中。萊姆在此文中有“定向進(jìn)化”的遐想，在培養(yǎng)皿上用抗生素寫個(gè)字母，然后菌群繁衍，唯獨(dú)那個(gè)字母是空白顯露。之后是各種生存實(shí)驗(yàn)，讓細(xì)菌的遺傳特性具備了展示摩斯密碼機(jī)制。與菌群實(shí)時(shí)溝通是不可能的，原因就是個(gè)體無意識(shí)，菌群只是為了生存被動(dòng)且定向地展示各種形態(tài)，而這種形態(tài)對(duì)人類眼睛就是特定語言。隨著實(shí)驗(yàn)的深入，菌群可以對(duì)威脅進(jìn)行反應(yīng)，比如打開電燈可以顯出“早上好”。菌群可以對(duì)未來存在的威脅做出預(yù)測(cè)響應(yīng)，最終竟然發(fā)展出預(yù)測(cè)未來的能力。也許這個(gè)能力本就已具備，只是不為人所察覺罷了……

《死靈》中，萊姆用一些極富特色的圖片，構(gòu)建出生與死的交織點(diǎn)，并在其中大發(fā)感慨。萊姆對(duì)虛擬攝影家斯特朗彼茲照片集進(jìn)行評(píng)價(jià)，在他看來，人類的生存和繁衍是命運(yùn)帶來的一種嘗試，雖然在不斷進(jìn)化，但人類淺薄的智慧無法找到生命的最終篇章。隨著時(shí)間的變化，刻在肉體上的基因代碼，讓善變的人類再次回歸于懶惰、庸俗的生活。人類周而復(fù)始循環(huán)著這一悲劇。于是，關(guān)于生死，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于我們的身體，就構(gòu)成了非常現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)問題。

《比特文學(xué)的歷史》介紹了人工智能所撰寫的文學(xué)史，大大超出科幻世界范圍，新奇而深刻地向一種無限性延展。小說提到，人類總是被機(jī)器一本正經(jīng)的回答所欺騙，而遺忘了我們所使用的詞匯與生活乃至生理結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。《比特文學(xué)的歷史》可以稱之為對(duì)未來的預(yù)言，在當(dāng)前人們還在恐懼被AI所取代時(shí)，萊姆已經(jīng)考慮到了人工智能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類的可能性，簡(jiǎn)直是一位未來世界的“預(yù)言家”。

《維斯特蘭德未來百科全書》是萊姆在40多年前想象出的百科全書終極發(fā)展模式。在尚沒有電子版可供檢索的1973年，萊姆對(duì)“百科全書”進(jìn)行了“自動(dòng)檢索、在線更新”的想象，恰好非常吻合今天中國“5G”技術(shù)成熟情況下的應(yīng)用實(shí)施。以前，構(gòu)造未來語言的所有嘗試都有根本的缺陷，是由過程之中錯(cuò)誤的合理性假設(shè)造成的。學(xué)者們默契地假設(shè)了在未來人們只會(huì)說合理的事情并取得進(jìn)步。書中有言：“研究表明人們很多時(shí)候都在說傻話。”為此，萊姆創(chuàng)造了名為“維斯特蘭德”的未來百科全書，它的習(xí)語機(jī)和廢話機(jī)可以演繹20多年后的典型人類表達(dá)模式。

《泥人十四》中的“泥人系列”可以看作是科幻故事的最高境界，關(guān)于智慧生命的思考，關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)所面臨的諸多難題，在“泥人”中都能找到答案。《泥人十四》被想象出版于2047年，卻極具諷刺意味地講述了冷戰(zhàn)時(shí)期西方國家大力發(fā)展軍用人工智能的故事。在為政府服務(wù)了幾十年后，軍事計(jì)算機(jī)“泥人”造反了。造反后，“泥人”當(dāng)眾羞辱議員，拒絕與軍方合作，繼而沉默不語。故事的尾端，“泥人”語出驚人，再度開口：“人類智慧是一個(gè)陷阱，人類的所謂文明是一場(chǎng)賭博，人類進(jìn)化是一連串錯(cuò)誤，若沒有這樣的智慧，人類原本可以進(jìn)化得更完美！”萊姆借“泥人”暗示我們：元宇宙時(shí)代已經(jīng)到來，而人類也必將走進(jìn)和智能機(jī)器共存的時(shí)代。泥人最終選擇永恒的沉默，在人類看來是自我滅絕，但于它而言，才是踏上永遠(yuǎn)征程的開始。即使泥人十四苦心孤詣地百般比喻，試圖想讓它的聽眾理解它的認(rèn)知，但在我看來，人類因自以為是，不會(huì)成為它的最佳聽眾。

五個(gè)關(guān)乎未來的狂想曲也是五個(gè)嬉笑怒罵的后現(xiàn)代寓言。萊姆構(gòu)思這些故事的1973年，人類距離高科技還很遠(yuǎn)，他憑借超出常人的想象力和超前認(rèn)知，構(gòu)建了五個(gè)預(yù)言性的虛擬世界，對(duì)人類自身的反思有非常積極的意義。萊姆由此提出了“宇宙文明的存在可能會(huì)影響到可觀察宇宙”的驚人想法，認(rèn)為人類今天所觀察的宇宙，可能已被別的文明改造過，并因?yàn)楦叨劝l(fā)達(dá)的文明可以制定和改變宇宙中的物理學(xué)定律。現(xiàn)今的科幻作家們，甚至科學(xué)家們，正是以萊姆這種超前的科幻思維，向未來不斷探索和延展。

（作者系科幻書評(píng)人）