《愛、時光與大怪獸》是青年科幻作家阿缺中短篇科幻小說集新作，也延續著阿缺的寫作風格：溫柔細膩的語言文字，令人印象深刻的人物，帶著懸疑色彩的情節，深厚濃郁的情感內核，極具時代特征的意象與元素，以及有意識的時空重構。這些風格要素形成了阿缺科幻文本獨特的懷舊美學。

“懷舊”包含時空意義上的“重返”。《再見哆啦A夢》里，胡舟曾希望早點長大，逃離黏糊稠的童年，因為“童年緩慢得如一只暴曬下的蝸牛，永遠到不了夏天的盡頭”。而他逃離北京都市生活，與曾經夢想的一切割裂，回到故鄉，熟悉的人群與場景使童年的回憶襲來，最珍貴的部分逐漸顯現出輪廓：他和唐露一起看《哆啦A夢》的日子，是他情竇初開的時刻。

《最后的怪獸》中，鄧弘興對父親的誤解讓他獨自在異鄉漂泊，直至父親去世才重返故鄉。他在故鄉找到的不僅有回憶，還有父親不曾提起的秘密和真相。零星的線索如散落的拼圖，讓他逐漸拼出真實而完整的父親，也讓修復的親情重新包裹和治愈，他在迷失的人生旅途中重新認識了自己。

現代都市與小城故鄉總存在時間流速的差異，城市生活的節奏快得讓人看不清方向。但故鄉好像永遠是舊而緩慢的，它停在身后，隨時等著你回去尋找自己。比如《愛，能否重來》中，陳靈守著記憶歸零的男友李鉆風，等待他慢慢恢復，她相信至尊寶會回到紫霞仙子身邊。然而，他們的關系從情侶轉變為親子式的養育和依賴。陳靈想回到男友溺水之前挽回一切的發生，于是制造一切相似的場景，只為努力創造一條時間的回路，但毫厘的偏差都會形成命運巨大的分叉。重新成長的李鉆風智力驚人，他的智慧超越了人類，在化解了外星高等智慧體對人類的威脅后，他放棄了人類的個體情感，追隨外星高等智慧體去探尋宇宙的奧秘。

《去星辰燃燒的地方》也是關于成長與守護的故事。少女原本普通的暑假卻因鄰居陳約翰撲朔迷離的來歷撕裂了過去、現在與未來的隔膜。時空是一個看不見的巨弧，我們越是回到舊日，便越是接近未來。

作者將這些故事放置在特定的科幻場景中，在順敘和倒敘的過程中，讓人物不知不覺進入到現實以外的情境。比如，村里的神秘水域連通著時間閉環實驗室，時間閉環實驗室又連通著可以改變的過去。海中的巨獸帶著克蘇魯的意向，代替父親成為保護神般的存在，當它巨大的身軀出現在上海的江海交界處，懷舊的觀照距離與科幻的觀照距離疊加在一起，如一場真實的舊夢，呈現出令人戰栗的美感。如果說人類個體間情感的流動性，是以自身的智力水平與認知水平為基礎，那么超越的智慧生物便無法再滿足于人類的紅塵之愛，所以李鉆風毅然去往宇宙深處，他既是回歸自然探尋真理，也是放逐新生、追求永恒。舊愛與新生之間形成多維度的壁壘，故事也因此具備了逐漸趨向于宏大的走勢。

在阿缺的筆下，《哆啦A夢》《奧特曼》《大話西游》《光環》這些經典的動漫、影視、游戲，其中的人物和情節，都是一代人共同的記憶。威廉斯·雷蒙斯認為，文化是一種基于唯物主義之上的生活方式，情感結構指代某個歷史條件下作家與其他人的共同特征，是社會基本組成中所有元素特有的生活結果。每一個時代都有自己特定的情感結構，它的形成源自文化與環境影響下的個體感受與身份認同。經典動漫、影視和游戲作品，成為影響幾代人成長的流行文化，構建出個體間共同情感經驗的框架，最終形成具有時代特色的文化符號。阿缺發掘了這些文化符號，并將它們作為科幻故事中喚醒讀者與情感的認知支點。

情感結構誕生于經驗與表達之間的鴻溝，具體到《愛、時光與大怪獸》這本書，則是“80后”“90后”共同的文化經驗與情感經驗，以及如何表達當下普遍性精神困境之間的鴻溝。阿缺以科幻的方式，建造了跨越這一鴻溝的橋梁。他的溫情科幻故事，直面并凝視一種精神困境，嘗試從往昔中去尋找、復盤那些具有確定性的珍貴情感與美好回憶。

（作者系科幻書評人）