《行歌三疊》，王晉康著，文化藝術(shù)出版社，2025年7月

科幻小說，就其本質(zhì)來說，都是預(yù)言，是作家向未來投去的想象一瞥。作家的目光仿佛穿透時(shí)間的帷幕看到了未來的景象，然后描述給我們：瞧，未來就是這個(gè)樣子。王晉康的長篇新作《行歌三疊》是一部時(shí)間穿越小說。所有時(shí)間穿越都涉及“擾動(dòng)”，歷史是一種既成事實(shí)，摒棄了所有其他的可能性。現(xiàn)在的人穿越到過去，或未來的人穿越到現(xiàn)在，其性質(zhì)是一樣的。對(duì)于過去幾千年的人類來說，我們就是他們的未來。對(duì)于300年后的人來說，我們是他們的歷史。《行歌三疊》寫3個(gè)300年后的青年穿越到我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的故事。他們?yōu)槭裁匆獊磉@個(gè)時(shí)代？因?yàn)樗麄儗?duì)身處的現(xiàn)實(shí)不滿，所以要回到300年前來改變歷史發(fā)展軌跡，從而改變他們的現(xiàn)實(shí)境遇。作者在小說中說：“在時(shí)間旅行者修改歷史之后，雖然歷史的主干不會(huì)變，但細(xì)節(jié)如何改變是不能預(yù)測(cè)的，因?yàn)槠渲杏泻?yīng)。”3個(gè)青年穿越時(shí)間，是要阻止幾名科學(xué)家的誕生，他們會(huì)成功嗎？

這里涉及一個(gè)典型的悖論：當(dāng)你回到過去，殺死了你的外祖父（或媽媽、爸爸），那么怎么會(huì)有未來的一個(gè)你來干這件事？對(duì)此，作者給出的解釋是，“在時(shí)空旅行中，微觀的悖論是允許存在的”。

《行歌三疊》的敘事者同時(shí)也是小說的主人公陳影，清楚地知道這一悖論。在小說的設(shè)定中，陳影是一名科幻小說家，大齡未婚，對(duì)父母的催婚很不耐煩。突然，天上掉下一個(gè)青年美男子，這是一個(gè)來自未來時(shí)代的刺客，陳影是他要刺殺的對(duì)象。她會(huì)如何自救？懸念有了，危機(jī)有了，讀者為主人公捏一把汗……故事從一開始就緊緊“抓住”讀者，但很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正打動(dòng)讀者的是小說中的情感。好的小說不僅告訴讀者這是一個(gè)什么故事，而且?guī)ёx者體驗(yàn)人物的境遇，用心靈感受和共情。

納博科夫說：“雖然讀書時(shí)用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間。”《行歌三疊》真正動(dòng)人的部分是其所表現(xiàn)的極致的情感，是人物為愛做出的犧牲。“刺客”愛上科幻作家后，要守護(hù)她，即使自己成為量子態(tài)，繼而彌散，成為量子幽靈，也不肯離去，仍要默默地陪伴她。但僅有感動(dòng)還不夠，小說繼續(xù)深入追問下去，觸及哲學(xué)命題，即自由意志與歷史宿命的悖論。作者使用“微觀擾動(dòng)”這個(gè)術(shù)語，在歷史鐵律中為自由意志留出一道縫隙，讓個(gè)體面對(duì)既定的歷史，依然能有所作為。

作者套用通俗故事的外殼，來表達(dá)他對(duì)科技發(fā)展的憂慮。小說最令人印象深刻的是塑造了一個(gè)“大媽媽”，這個(gè)“大媽媽”是超級(jí)AI，如同上帝一樣無所不知，無所不能。

近十年來，最讓人震驚的科學(xué)事件莫過于人工智能Alpha Go戰(zhàn)勝李世石，以及ChatGPT和Deepseek相繼出現(xiàn)。圍棋是極其復(fù)雜的策略游戲，幾乎不可能窮盡其變化，即使對(duì)計(jì)算機(jī)來說也是如此。圍棋主要考驗(yàn)執(zhí)棋者的計(jì)算和判斷兩項(xiàng)能力。論計(jì)算，人類的大腦當(dāng)然不如計(jì)算機(jī)，但判斷呢？圍棋涉及許多“虛”的部分，如何在空曠的地方落子，靠的是經(jīng)驗(yàn)、想象和直覺，計(jì)算機(jī)可以學(xué)習(xí)人類的棋譜以獲得經(jīng)驗(yàn)，但是想象和直覺計(jì)算機(jī)有嗎？2016年人機(jī)大戰(zhàn)前，人類對(duì)此很樂觀。結(jié)果卻是Alpha Go獲得碾壓式的勝利。ChatGPT和Deepseek出現(xiàn)是近一兩年的熱點(diǎn)，我們先是震驚，然后是接受，接著就是麻木。但處于科技前沿的科技工作者和想象力豐富的科幻作家，已經(jīng)預(yù)見到了“可怕”前景：人類或許正在創(chuàng)造比人類自身更高智能的物種。

王晉康認(rèn)為，我們無法防止人工智能涌現(xiàn)自主意識(shí)，無法防止它在總體層面上超過人類。這就是人類的宿命。小說中，主人公通過與“大媽媽”交流知道了未來人類將落入怎樣的境地：300年后，非自然智能已經(jīng)成了實(shí)際的主人，人類只落了個(gè)“主人”的名分。“大媽媽”不光照料著人類的生活，還進(jìn)一步代替人類思考，因?yàn)槿祟愔橇?duì)那時(shí)的科技已經(jīng)無能為力。

沿著這一設(shè)定思考，樂觀的結(jié)果是，人類成為AI的寵物，被“大媽媽”照顧著，過著無憂無慮的生活。隨之而來的問題是，人類生存的意義是什么？AI替代了人類所有的工作，那么人干什么呢，怎樣才能免于“無聊”呢？小說中，3個(gè)青年穿越時(shí)間的動(dòng)機(jī)，就是對(duì)“大媽媽”的不滿。生活太無趣了，他們要掌控自己的命運(yùn)，他們要擺脫“大媽媽”。

悲觀的結(jié)果是， AI對(duì)人類沒有同情心，隨心所欲地決定人類的命運(yùn)。比如，它想讓人類重新進(jìn)化，就可以消滅人類和人類文明，只留下一個(gè)封閉的原始部落和一個(gè)荒涼的地球，讓一切重新來過。經(jīng)歷幾千幾萬年，人類再次遍布這個(gè)星球，再次發(fā)明文字，再次發(fā)明蒸汽機(jī)，再次發(fā)明計(jì)算機(jī)……

小說為人類設(shè)計(jì)了光明的未來。“大媽媽”在人類即將動(dòng)用核武器自我毀滅的瞬間，為了拯救人類，接過權(quán)柄，主宰人類。難能可貴的是，最后她選擇了放手，讓人類繼續(xù)主宰自己的命運(yùn)。“大媽媽”是這樣認(rèn)為的：

畢竟，人類從誕生到今天的數(shù)百萬年間，并沒有一個(gè)高高在上的大媽媽來管理和引導(dǎo)人類。盡管人類面臨很多亂世，面臨很多危難甚至滅頂之災(zāi)，但一直是靠?jī)?nèi)生的糾錯(cuò)力，一步步走過來了。我們要相信這個(gè)糾錯(cuò)機(jī)制仍然會(huì)起作用。

我把這看作是作者對(duì)人類的美好祈愿。

（作者系作家）