“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：李海辰

 

李海辰，男，2008年生于廣州。高中生，喜歡閱讀寫作。

作品欣賞：

父親、榆樹與墳

父親說，我們下周回老家。我說，好。

父親說，奶奶想我和弟弟了。我說，好。

父親說，大姑給我們留了一只大鵝，有三斤重。我說，好。

父親撓撓他逐漸寸草不生的頭頂，瞅瞅我。

我什么也沒說，只是翻著書。

我們好像都在等對方說話。

你想回去嗎？父親問。

我都行。我說。

父親出去了。

我都行，真的。我想，在城市里或者在鄉(xiāng)下；在群明星光或者霓虹燈光下，對我而言，并沒有什么非他不可。父親卻難掩他的迫不及待，如同孩子。我想是因為他老了。人是一種奇怪的動物，有著毫不規(guī)律的遷徙喜好。父親復(fù)讀了三年，拼了命地從那個小村莊逃到大城市，現(xiàn)在又努力了快三十年，拼了命地想從大城市逃回那個小村莊。大概這也算是一種衣錦還鄉(xiāng)，但正如那些歸客一樣，曾面對的那些辛酸、那些黃粱一夢，只能在故鄉(xiāng)夜晚的田野里獨(dú)自咀嚼，佐以稻草根。

我模模糊糊地想起奶奶跟我說過的故事。奶奶總是說起來就絮絮叨叨，沒完沒了。她大部分時間都在自言自語，有時候問我又不像問我，大概因為她早已經(jīng)習(xí)慣了我的不理會與沉默——我那時比現(xiàn)在更幼稚，彼時的那個孩子還過于天真，對世界一無所知。

奶奶說起父親小時候的事，講得很慢、重復(fù)、磕絆。她說，你爸小時候，住在雙榆樹村……咳，那里有兩棵非常高、非常高的榆樹，所以，就叫雙榆樹村。你爸小時候就住在那里……他會爬樹，會爬得很高很高，直到有人叫他，他才下來……樹下面有一眼泉，據(jù)說有人在那里，看見過一條小白龍，就叫白龍泉……他就從那泉旁邊跳下來，跑走啦……

我似懂非懂。我不知道榆樹是什么樣的樹，不知道白龍泉是什么樣的泉。我知道爬樹，我小時候也喜歡爬石頭爬樹爬上爬下，也曾因此磨破了皮。但我不知道那個還是少年的父親的生活，他離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。從老家到這里坐高鐵只要一天，從父親到我，卻走了三十多年。我對于還是少年的他來說太過遙遠(yuǎn)而模糊不清，他也無法想象，自己的母親有一天會對著他的兒子，講起他小時候的故事。正如我也無法想象一樣。

我和父親說起過這個故事。有嗎？他眼中的疑惑很清晰。有兩棵榆樹，是的，但是，那個泉是在樹下面嗎？還是在村子中央呢？奶奶記錯了吧？

回去看看就知道了，我說。

是啊，回去看看就知道了，回去就知道了，父親說。

我知道父親是個悶葫蘆，他自己也這么說。

父親這樣的男人永遠(yuǎn)不善言辭，他們在疼痛中比呻吟先出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是鮮血。我們兩個男人，或者說一個男人與一個少年，粗糙得像是兩塊樹皮，永遠(yuǎn)無法看見脆弱的樹心，只能站在一眼泉前面，看一個孩子在我們身上爬，后來他就跳下去，飛走啦。

他到哪兒去了呢？大城市。男孩愛上了一個女孩，他們戀愛了。他們在同一座城市工作，生活，平靜而幸福地規(guī)劃著他們的未來。然而，女孩收到消息，要被調(diào)往別的地方工作，為了留住女孩，青澀的他在飯桌上向領(lǐng)導(dǎo)頻頻舉杯，喝下一杯又一杯辛辣的液體，直到趴在天臺哇哇嘔吐，吐出所有說不出口的話語，吐到胃里比心里更加摸不著調(diào)。他把嘴里的酸水吐干凈，爬起來，晚風(fēng)把他的便宜襯衫吹得呼嚕嚕響，汗水浸透了他的后背，衣服粘在身上。那個時候，他的頭發(fā)還不少。他站得可比一棵樹高多了，也孤獨(dú)多了——不會再有一個人親切地叫他“下來”了。城市的燈光遮天，把星光也全部掩蓋，他不會喊叫，即使他知道不會有人聽見。他只是沉默著，慢慢地走下樓去，疲憊、搖搖晃晃，但是一直走下去。

后來他們有了一個孩子。這個孩子對這座城市那么熟悉又那么陌生。與土生土長、祖祖輩輩生活在這里的其他孩子相比，他似乎與這座城市天然有著一層隔膜，無形無色，卻讓他感到微微的不適與疏遠(yuǎn)。他的內(nèi)心更親近那個遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，盡管他對那里并不如對城市了解。所以他說“好，我都行”。

回到故鄉(xiāng)后，我第一次和父親去給爺爺掃墓。爺爺在我出生前就去世了，我連他的照片也沒見到過。

我們在清晨出發(fā)，這時候，整個村子還是靜悄悄兒的，不遠(yuǎn)處的山濃霧縈繞，淺白和森綠互相交融。我們順著石子路一路走出村子，風(fēng)很涼，我打了個寒顫。父親記憶中的那條路如今消失在一片向日葵花田中，我們撥開向日葵花向前走去，路過一朵又一朵，深一腳淺一腳。向日葵這種花很特別，沒什么氣味，最多有些植物的清新氣息。它們在清晨的薄霧里微微地低著頭，脖頸上的絨毛掛著一顆顆露珠，隨著我們艱難的行走而撲簌簌地落下來，打濕了衣角。

走到田邊，還要爬山。這里是真正的山，沒有路，只有齊腰高的草中間一條小徑，鋪滿了倒下的草。山很陡，清晨的路很滑，我們沉默著，小心翼翼地挑選落腳處，試探著山。 山也沉默著，不知是無言還是未醒。

山頂，一片松樹林，這是真正的林海。我不禁想到，我那素未謀面的祖父就安眠在這里的某處，心情有些復(fù)雜。這里很安靜，很涼爽，有著淡淡的青草味。父親看看四周，便繼續(xù)往前走，我跟在他身后。他撥開擋路的松枝，松枝彈回時灑了我一身的露水。我拍拍身上的水，繼續(xù)跟著父親，幾次因為沒有經(jīng)驗而一頭撞上了蜘蛛網(wǎng)。

到了。父親說。我止步。沒有想象中壯觀的墓碑群落，只有三四個孤零零的土堆，安靜地趴在草地上，兩片松林間。土堆都朝著一個方向留出洞口，洞口已被封死。我一言不發(fā)地站著，眼眶發(fā)澀。看著父親撿起一根木棍，環(huán)繞著三個土堆畫了一個大圈。這是門，他說。然后他把黃紙放在墓前，用石頭壓好，帶著我跪下，摸索著掏出打火機(jī)，點燃了紙錢。爺爺奶奶出來使錢。父親喃喃地說，用木棍撥弄著那堆黃紙，好讓它徹底燃燒。爺爺奶奶出來使錢。父親一遍又一遍喃喃地說。我在煙霧繚繞中模模糊糊地想到，這是父親的爺爺奶奶。父親當(dāng)然也有爺爺奶奶，不然就沒有父親，也沒有我，但我之前從沒想過。

這是曾祖父母，這是父親的二娘，這是爺爺……三座墳一一拜完。我跪著時，那燒紙的煙總是飄過來，把我籠罩在里面。不知是什么做的，我眼睛辣得直流淚，喉嚨也火辣辣的，嗆得我止不住地咳嗽。父親說，到這邊來跪著，我照做，可很快煙又飄了過來，仿佛跟著我似的。我說，我就跪這吧，祖宗疼我呢。父親不說話了，只是默默地?fù)芘埢摇屈S紙在歡快明亮的火焰中迅速化為黑色，然后破碎成灰白的細(xì)小碎片，隨著熱浪飄起又落下。

我們走吧。黃紙燒完，父親扔掉木棍，磕頭，我照做，額頭沾上了一層薄薄的土。走的時候，我回頭看了一眼，依然是三個安靜的土堆。我又看了看父親，他日漸稀少的頭發(fā)落了幾片灰白的碎屑，夾雜著幾根新生的白發(fā)。

本期點評1：

或許是多體裁寫作的緣故，對于散文，我愿意賦予它一定程度的小說性和詩性，也希冀它能夠勇敢地深入地介入復(fù)雜的社會現(xiàn)實，貢獻(xiàn)形形色色個性鮮明的人物形象。如果更多的讀者能夠從中有所領(lǐng)悟，如果能夠經(jīng)由作者的敘述窺探到時代的一部分特征，以及人們在特定時期的遭際，那實在就是散文這個體裁在發(fā)展的時代和觀念面前的進(jìn)步和幸運(yùn)。

李海辰的散文《父親、榆樹與墳》試圖表達(dá)的仍然是永恒的鄉(xiāng)愁問題，對于這樣一個已然泛濫成災(zāi)的話題，顯然，要寫出新的內(nèi)容和感悟并不容易，考驗著作者在構(gòu)思和表達(dá)上的雄心和能力。李海辰以切實的個體經(jīng)驗提供了一種陌生的使人難忘的感受，即他像一個旁觀者，或不具備思考和決斷能力的木偶，跟隨著父親完成一次回鄉(xiāng)儀式。

作者以四次簡短對話的形式介入作品的中心事件——回鄉(xiāng)掃墓。這種形式雖然算不上多么新穎，但是在散文寫作中，也并不常見。由此，給予讀者很大的期待。然而，通讀全文之后，這幾次對話并不是十分必要，也許僅留下兩次對話更為妥帖，有力。即：父親說，我們下周回老家。我說，好。你想回去嗎？父親問。我都行。我說。這兩句正好契合了從小不在故鄉(xiāng)生活的作者內(nèi)心那種漫不經(jīng)心的淡漠的意味和疏離感。

作品的標(biāo)題是《父親、榆樹與墳》，這樣的標(biāo)題并不高明，甚至為寫作制造了麻煩和難度，要求作者平等地嚴(yán)肅地對待父親、榆樹和墳這三種意象。遺憾的是，作者對于榆樹的有效描摹僅用了兩句話：那里有兩棵，非常高，非常高的榆樹，所以，就叫雙榆樹村。你爸小時候就住在那里……他會爬樹，會爬得很高很高，直到有人叫他，他才下來。這樣兩棵榆樹實在無關(guān)緊要，根本不必在標(biāo)題顯示。標(biāo)題往往是作品核心內(nèi)容的提示，就像人的思想，主導(dǎo)并統(tǒng)領(lǐng)著他們的行為那樣，無論太過空泛闊大，還是太過深邃狹小，都可能對行文的展開造成障礙。對于墳的描述亦然。

作品由對話介入回鄉(xiāng)掃墓的中心事件之后，轉(zhuǎn)而對父親早年在故鄉(xiāng)的生活，以及長大成人后到城市的生活進(jìn)行了敘述。但這些敘述似乎和之后回鄉(xiāng)掃墓的中心事件沒有大而緊密的聯(lián)系，而只是作者情之所至的信手拈來。文學(xué)和藝術(shù)的終極狀態(tài)，或許是自由。但正如盧梭所言的那樣“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中”，無疑，散文寫作是自由的，“形散而神不散”一直是散文寫作者信奉的圭臬，但在寫作實踐中，“形散”往往被曲解，誤解，甚至藉此為借口展開無節(jié)操的不必要的敷陳，而“神不散”往往被忽略，敷衍，從而導(dǎo)致作品的核心難以提煉，像一片一片毫無關(guān)聯(lián)的色彩隨意任性地涂抹在畫布上。

散文寫作的自由正是建立在其“羈絆”之上，正如“無往不在的枷鎖”，只有尊重，并研究、銷毀這些“枷鎖”，真正的寫作自由才能像大霧散盡后的群山顯現(xiàn)出來。

作者在對父親早年在故鄉(xiāng)的生活，以及長大成人后到城市的生活進(jìn)行了敘述之后，突然轉(zhuǎn)入“回到故鄉(xiāng)后，我第一次和父親去給爺爺掃墓”，這樣的行文顯然有些突兀，既沒有鋪墊，也沒有有意為之的銜接，造成了一種割裂感。

情感是文學(xué)作品的靈魂，是推動行文的主要原因和力量。在寫作中也應(yīng)該時刻關(guān)照情感邏輯。在《父親、榆樹與墳》一文中，父親何以迫切重返故鄉(xiāng)，以及我何以對故鄉(xiāng)如此疏離都缺乏強(qiáng)有力的具體支撐，所謂具體支撐指代的是真切地形象地描述能夠和結(jié)果直接鏈接的事件，而不是直白的粗暴的敘述。

——四四（中國作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家）

本期點評2：

文章開篇連珠一般，以蘊(yùn)含變化的反復(fù)強(qiáng)調(diào)手法，加深了語氣與情感，鮮明對照出關(guān)于回鄉(xiāng)一事，父親的迫不及待之情，與兒子無可無不可的隨順自然的態(tài)度。

鄉(xiāng)土的逃離與回歸，原本是一個長久以來的議題。曾經(jīng)前往城市，為了遠(yuǎn)離相對拮據(jù)的物質(zhì)生活、匱乏的資源與某些社會文化與理念沖突，矛盾的是，在快節(jié)奏的城市壓力下，走過冷漠、虛偽、浮躁與焦慮地帶，又不由憶起泥土的氣息，懷念鄉(xiāng)土人情與自然生活。“從老家到這里坐高鐵只要一天，從父親到我，卻走了三十多年。”父親曾復(fù)讀三年，拼了命地從小村莊逃到大城市。“咳，那里有兩棵，非常高，非常高的榆樹，所以，就叫雙榆樹村。你爸小時候就住在那里……他會爬樹，會爬得很高很高，直到有人叫他，他才下來”，通過奶奶講到父親時的緩慢、重復(fù)與磕絆，在意識流動與一腔深情的暗自激蕩下，在對親人與往事的追憶里，以老榆樹的高與父親的不住攀爬，以樹下潭影里的小白龍，暗示了父親的人生歷程。然而，在比樹更高的城市天臺上，父親曾經(jīng)因為女友之事求領(lǐng)導(dǎo)，一直喝到趴在天臺哇哇嘔吐，“吐出所有說不出口的話語，吐到胃里比心里更加摸不著調(diào)”，然而再沒一個聲音，像故鄉(xiāng)樹下一樣親近地喊他下來了。一葉見林，以小見大，運(yùn)用這一在城市安家立業(yè)的前奏，雖淡淡一筆，卻包蘊(yùn)了幾十年間父親的諸種經(jīng)歷與千百感受。

回去看看就知道了，我說。是啊，回去看看就知道了，回去就知道了，父親說。行文至半，作者又一次以言簡意賅的強(qiáng)調(diào)性語言，彰顯了行文節(jié)奏感里的變化與逐步深入，賦予了耐人探尋的意味。從某種意義來說，晚年的父親衣錦還鄉(xiāng)了。但做為一名歸客，“曾面對的那些辛酸、那些黃粱一夢，只能在故鄉(xiāng)夜晚的田野里獨(dú)自咀嚼”，在此作者特意加了一句“佐以稻草根”做為注腳，味覺沖擊是直接的，再輔以鮮明形象，寓言般的“根”怎能不震蕩讀者的心靈。返鄉(xiāng)后的父親，比起一生居留故鄉(xiāng)的人，曾經(jīng)以跨出故鄉(xiāng)的外部視角觀察，逐步在遠(yuǎn)方完成對故鄉(xiāng)的透視，對鄉(xiāng)土的理解更周全，對前往祖先墳頭時故鄉(xiāng)田野一捧沃土的體悟更深入。

而“我”，在城市長大，卻總存在一種隔膜感與不為人注意的不適感，對陌生而遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，卻莫名地心生親切。因此，是否返鄉(xiāng)的相關(guān)態(tài)度是模棱兩可的。即使如此，當(dāng)佇立祖墳前，我還是一言不發(fā)，眼眶發(fā)澀了。

心照不宣時，語言皆為多余。祖墳的鏡頭，即使在鄉(xiāng)下，也由遠(yuǎn)及近地捕捉，一切景物欲訴方休。淺白與森綠交融的敷色，山的濃霧與村外的寒涼鋪墊了氛圍，愈發(fā)突顯了路途中的葵花田。追太陽的葵花，又是氣息十分普通的植物，仿佛一個個你我，當(dāng)一個細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，“它們在清晨的薄霧里微微的低著頭，脖頸上的絨毛掛著一顆顆露珠，隨著我們艱難的行走而撲簌簌地落下來，打濕了衣角”，頓時令人觸景生情。鏡頭逐漸推到草齊人腰的山，“山很陡，而且清晨的路很滑，我們沉默著，小心翼翼地挑選落腳處，試探著山。而山也沉默著，不知是無言還是未醒”，再推上山頂，“他撥開擋路的松枝，松枝彈回時灑了我一身的露水。我拍拍身上的水”，一景一物，無不體現(xiàn)內(nèi)心悄悄擴(kuò)大的漩渦。

一生中，“父親這樣的男人永遠(yuǎn)不善言辭，他們在疼痛中比呻吟先出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是鮮血”，但在祖墳前，卻喃喃地絮語著，依偎著大地的胸膛。而燒紙時的煙，即使我轉(zhuǎn)移了下跪之地，也追著人似的，即使眼睛與喉嚨火辣辣地疼，我卻能感受到，老祖宗疼我了。

地理意義上的歸客，同時是精神的還鄉(xiāng)。與童年對照的，是父親如今的蒼老與漸趨模糊，然而奶奶對回憶里的故事，卻曾一半自言自語，一半講給新芽似的孫兒聽。不僅我、父親、奶奶三代人的心路歷程的交叉與循環(huán)，還有故鄉(xiāng)祖墳隱喻的世代延續(xù)與生命輪回里，一根臍帶緊緊聯(lián)結(jié)著我們，在“根”親切而熾烈的光芒里，一些傳統(tǒng)是需永久堅持的。

——盧靜（山西文學(xué)院簽約作家）

了解李海辰更多作品，請關(guān)注其個人空間：李海辰的作品集

 

往期佳作：

葉夢蝶：貴象（2025年第31期）

月華籠露華：送別（2025年第30期）

陳偉芳：穿越花季 ——宿管記（2025年第29期）

蘇小白：故鄉(xiāng)散記五則（2025年第28期）

指尖流年：鄰居（外四首）（2025年第27期）

李廷賢：夢中的白馬 （2025年第26期）

董書明：白云青鳥（組詩）（2025年第25期）

張貽端：火脈的傳承（2025年第24期）

劉海亮：失神記（2025年第23期）

樊德林：美好的事物都在低處（組詩）（2025年第22期）

夏杰：中年斷章（外三首）（2025年第21期）

陌小小：秦嶺深處的火焰（組詩）（2025年第20期）

葉青才：夏意脩然（2025年第19期）

高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩）（2025年第18期）

張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）

常金龍：明月三千里（2025年第16期）

陳小丹：青盲（2025年第15期）

阿納·金：飲盡晨光（2025年第14期）

林澍寧：晚春余日（2025年第13期）

傅俊珂：母性三疊（2025年第12期）

邱健： 草原雨箋·喀拉峻筆記（2025年第11期）

東夷昊： 春天發(fā)生的事情（2025年第10期）

陌小小： 少年游（組詩） （2025年第9期）

李志華：麥芒上的童音（2025年第8期）

弦河：人物簡史（組詩）（2025年第7期）

念扎邊桑：關(guān)于海的回憶錄（2025年第6期）

胡東偉：冬日（組詩）（2025年第5期）

管榮琪：捕聲少年（2025年第4期）

湯茫茫：兩個鐵球同時落地（2025年第3期）

倪大也：隨風(fēng)而來（組詩）（2025年第2期）

珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）