“我常常入神地觀看父母的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月……”作家金宇澄的父親去世后，他常陪伴母親翻看那些舊相冊(cè)，回憶父親的同時(shí)也會(huì)感念自己的青蔥歲月。小說《繁花》之后，金宇澄將視野轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)創(chuàng)作，《回望》采用三種不同的敘事手法，既是家族的歷史，也是記憶的鉤沉。“父親”的家族如何在社會(huì)轉(zhuǎn)型中漸漸敗落，“母親”的家族如何在城市發(fā)展中日益繁榮，上世紀(jì)中葉的青年又面對(duì)著怎樣的時(shí)代劇變…… 眾生喧囂在時(shí)間之變下歸寂于照片與書信，收攏于筆尖的點(diǎn)滴追錄。面對(duì)金宇澄的大膽“回望”，敞開的文本空間亦是為讀者提供的創(chuàng)作之境，過往在每個(gè)人心中被雕琢，如何理解那些時(shí)代與命運(yùn)中的縮影，是文學(xué)賦予歷史的重現(xiàn)與新生。
個(gè)人化的歷史很難書寫，它是發(fā)生過的事實(shí)，但一生的長(zhǎng)度和復(fù)雜性決定了人的歷史不會(huì)只是一條簡(jiǎn)單的單線索敘事，尤其在只有資料而無親口敘述的時(shí)候。作者在最后一章“我們回望”中寫道：我走進(jìn)了本以為清晰，其實(shí)相當(dāng)陌生的地方，遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人,如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史使命……[詳細(xì)]
我以為，金宇澄的非虛構(gòu)里，充溢著小說家筆法，這是一種文體的自覺和清醒，透著精心和講究。但更重要的，是其中思想的力量。他對(duì)知青年代的反思，對(duì)那段生存的展現(xiàn)和認(rèn)知，讓我覺得超出了我所讀過的同題材的作品……[詳細(xì)]
金宇澄的父母一輩無法自外于大時(shí)代的歷史浮沉，既承受著歷史偶然性的塑造，同時(shí)也發(fā)揮著篤定活潑的生命力，仿若在激流中游泳，出落成“熱愛生活的一對(duì)”。只是如此獨(dú)異的個(gè)人史與家庭史，能否足以引起讀者的共鳴呢？亦即讀者能否順利進(jìn)入金宇澄營(yíng)構(gòu)的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”呢？答案是肯定的。《回望》中留存的這些與時(shí)代共生的“緊張瞬間”以及其間蘊(yùn)含的記憶與情感，實(shí)打?qū)嵉貥?gòu)成了讀者共鳴的精神基礎(chǔ)。這些過往的細(xì)節(jié)，通過時(shí)間的沉淀與內(nèi)省式的回望，鑄成一個(gè)又一個(gè)有意義的標(biāo)本。在個(gè)人的渺小命運(yùn)背后，包孕著歷史的教訓(xùn)與人性的原理——無論是隱蔽戰(zhàn)線工作者群體的歷史評(píng)價(jià)問題，還是對(duì)于普通人與革命事業(yè)的疏離隔膜應(yīng)當(dāng)如何看待，以及人性在具體的微觀情景中的善惡交織需要如何判定，等等——這些都構(gòu)成了紙面背后直指人心的巨大力量……[詳細(xì)]
《回望》不僅是留取過往歷史記憶的箱子，同時(shí)也是構(gòu)建、生產(chǎn)記憶的處所。可以說，《回望》想要再現(xiàn)的不僅是過去的人物與事件，還包括歷史的生成性與過程性本身。在這一努力之中，回望者所處的時(shí)代語(yǔ)境，及其所利用的媒介形式，則對(duì)記憶的留取與形構(gòu)產(chǎn)生重要影響。德國(guó)的記憶研究學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中，特別關(guān)注了記憶的媒介問題，即語(yǔ)言、文字、圖像、聲音、身體、地點(diǎn)等不同的記憶媒介，將會(huì)分別打開不同的通向文化記憶的特有通道……[詳細(xì)]
各類文本資料參照性的互文敘述策略為敘事內(nèi)容賦予了視角上的立體感。立體感的敘述對(duì)線型的歷史敘述構(gòu)成一種反作用力，增強(qiáng)了記憶書寫的空間維度，與第二、三部分突出地理方位在父母人生中的作用的意圖形成互動(dòng)。故鄉(xiāng)黎里是父親生命無法遺忘的驛站，而上海則是母親人生的安身之地。時(shí)間的空間化強(qiáng)化了記憶的在地性和文本的在場(chǎng)感。不過，互文參照性敘述的另一個(gè)重要功能是多角度地對(duì)同一事件進(jìn)行描述。其中，關(guān)于日共情報(bào)人員中西功的功過評(píng)價(jià)在不同的文獻(xiàn)資料中表述差異較大……[詳細(xì)]
金宇澄試圖將板結(jié)的歷史翻松，重現(xiàn)一些時(shí)代的片段。這些片段的交織，以水鄉(xiāng)河網(wǎng)般的結(jié)構(gòu)，串流出兩個(gè)人的生命軌跡以及他們周遭人事的浮光掠影。焦點(diǎn)在兩個(gè)人身上的文本，也因此有了能投影時(shí)代大背景的可能。跟隨金宇澄的筆觸，讀者得以上溯到一個(gè)帶有傳奇色彩的年代。如果說還有遺憾的話，那就是或許出于某些顧慮，或許礙于篇幅和材料的限制，或許主題限定在金宇澄父母的青年時(shí)代，回望的故事在一九六六年戛然而止，停在母親的一句，“海風(fēng)刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，經(jīng)歷人生中更為驚心動(dòng)魄的磨難”……[詳細(xì)]
書名為《回望》，是父親和母親在回望，其實(shí)也是作者在回望，不僅因?yàn)楦改傅幕貞浿邪ㄗ髡叩某砷L(zhǎng)歷程，也因?yàn)楦改傅幕貞浭峭ㄟ^作者的文字表達(dá)出來。“非虛構(gòu)寫作，我覺得完全要看材料而定。……《回望》的材料是殘缺不全的，有缺失，有遺忘，需要整理爬梳，仍然找都找不到，那就要把這個(gè)缺失的情況真實(shí)寫出來。”“所以不能完成標(biāo)準(zhǔn)意義的傳記體，面面都可以落實(shí)，而只能在某種復(fù)雜的映照下，像是我和他的對(duì)話，和拼貼的東西對(duì)話一樣，都這樣放進(jìn)去產(chǎn)生效果。” 父親留下的資料并不多，包括書信、筆記、日記。其實(shí)父親是絕不會(huì)主動(dòng)留下關(guān)于自己的資料的……[詳細(xì)]
金宇澄寫《回望》這本書,是因?yàn)楦赣H常常“伏在《廿四史》縮字本前,用放大鏡看那些小字。他已經(jīng)八十歲了,他聰敏、沉著、自尊,在漫長(zhǎng)的人生中,已無法再一次尋找他年輕時(shí)代的神秘未來,只能在放大鏡下,觀看密密麻麻的過去”。而在父親走后,母親也經(jīng)常對(duì)著那堆泛黃的照片和書信,冥想抑或發(fā)呆。在金宇澄看來,父親和母親的整個(gè)人生均被其出生地嚴(yán)實(shí)包裹。從蘇州黎里走出來的父親,年輕時(shí)投身中共上海地下組織,因諜戰(zhàn)工作需要化名程維德,至少?gòu)乃枷肷鲜冀K無法忘掉黎里的一草一木,年邁之時(shí)多次回望家鄉(xiāng)。也是在同一時(shí)期,迫于日軍追捕,母親差點(diǎn)離開上海……[詳細(xì)]
“記憶與印象，普通或不普通的須根，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然發(fā)生的同時(shí)，迅速脫離與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。” 回望是一種儀式，讓所有經(jīng)歷的、看到的甚至看不見的，都落得安寧。而作者在書中采用的三種不同的敘事方式、洗盡鉛華的語(yǔ)言和呈現(xiàn)的大量照片、書信、日記等資料，力圖重現(xiàn)真實(shí)的歷史與記憶，展示了作者努力避免同質(zhì)化寫作、追求文學(xué)探索精神的先鋒精神，以尋找的姿態(tài)，梳理細(xì)節(jié)，深情對(duì)待那個(gè)父輩曾走過的動(dòng)蕩歲月，追憶自己的來時(shí)路，在回望中獲得生命的靜謐與安寧……[詳細(xì)]
我也曾經(jīng)思考過，父親那段敘事和母親的敘事如此不同，除了內(nèi)容上革命史與生活史的差別外，應(yīng)該也與性別有關(guān)。男性敘述歷史與女性敘述歷史的不同。另外，是否與父親已去世而母親在世有關(guān)，因父親過世，所以有關(guān)父親的歷史，只能由大量筆記資料等展現(xiàn)給我們世人，而大量資料的存在原本就是以雜蕪紛亂的方式呈現(xiàn)，有點(diǎn)冰冷。而母親是以在世人口述的方式敘事，帶有強(qiáng)烈的感情色彩，所以溫情脈脈……[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才，傾聽讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)金宇澄長(zhǎng)篇小說《回望》有獨(dú)到見解，請(qǐng)于月7日前投稿。
下期我們將推出對(duì)呂新《下弦月》的評(píng)鑒。如果您感興趣，請(qǐng)于2月22日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
