編者的話

六月即將結(jié)束的時(shí)候，讀到作家馬伯庸的短文《藏書四不求》。他說，曾經(jīng)自己去潘家園最喜歡逛書攤，買舊書充實(shí)書架，順便興發(fā)一點(diǎn)“藏之于名山，傳之于后世”的小虛榮心。然而，“往來千里路常在，聚散十年人不同”，時(shí)間長(zhǎng)了便慢慢發(fā)現(xiàn)并沒有人能擁有書籍，無論是什么樣的寶書在手，也不過是成為暫時(shí)的保管者。想通了這一點(diǎn)，他去專門刻了“四不求”章：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齊全。以讀用代裝點(diǎn)，才是“大乘藏書之法”。

當(dāng)然，有的資料的確得更妥善地保管。西川在海子手稿永久寄存國(guó)圖的座談會(huì)上介紹了海子詩(shī)歌手跡的“歷險(xiǎn)”故事，隨后將其整理成文。這些手稿從垃圾堆、搬家車與水患中抵達(dá)國(guó)家圖書館，終于有了妥善的歸宿。未來，海子手稿影印計(jì)劃或?qū)⒊掷m(xù)進(jìn)行，也意味著已近凝固的史料將有望與更廣大的讀者再次相聯(lián)。本月，《新文學(xué)史料》雜志還陸續(xù)發(fā)布了《卞之琳家書二十二封》，這組書信由作家親屬提供給解志熙、陳越進(jìn)行整理注釋。卞之琳在家書中與親友談?wù)搨€(gè)人生活、社會(huì)狀況，亦交流學(xué)術(shù)思想與創(chuàng)作精神。這批家書最早一封寫于1940年，末尾截止1999年，時(shí)間跨度逾半個(gè)世紀(jì)。父親的去世，新中國(guó)的成立，入黨的喜悅，出訪未成行的遺憾，匯款不至的波折……卞之琳從青年到中老年的心境變化，于家書中可窺一二。

本月從資料中析出歷史的文章還有堯育飛的《尋找龍沅》，作者探微日記、舊詩(shī)、賀年片等材料，追尋一位“毫不起眼”的現(xiàn)代女性與“小人物”的文獻(xiàn)記憶。“歷史的光亮很難公平撫照世人，一如人世的幸運(yùn)從不講究人人平等。”這篇文章不僅以一次追索實(shí)踐了陳寅恪所云“凡解釋一字即是作一部文化史”的告誡，也為我們研究現(xiàn)代人物如何把握理智和情感的邊界提供了樣范。

從維熙夫人鐘紫蘭的文章《長(zhǎng)相思 永別離》與作家黑陶憶友劉燁園寫下的《藝術(shù)唯一的秘密》是六月選載中動(dòng)人的兩篇。鐘紫蘭與從維熙鳳凰相偕，五年過去，當(dāng)時(shí)間將傷痛和難舍一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀下來的時(shí)候，她還是會(huì)感到恍惚：“維熙君只是下樓去拿報(bào)紙雜志……抑或，他只是在我的夢(mèng)里來過？”劉燁園也離去五年了，從黑陶的敘述里，我們能再次確認(rèn)他對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)散文創(chuàng)造的貢獻(xiàn)，“藝術(shù)的個(gè)性沒有什么訣竅，唯一的秘密就是忠實(shí)自己的生命。”他鼓舞著我們。

每年的六月也是高考和出分的時(shí)段，在現(xiàn)行的教育體制下，最近經(jīng)常聽到幾家歡喜幾家愁。本月見諸報(bào)刊的《當(dāng)學(xué)歷貶值，古代讀書人何去何從？》（趙慕宇）、《唐代詩(shī)人的職場(chǎng)江湖》（東郡公）等文有著不低的熱度。然而，對(duì)漫長(zhǎng)歷史中人的遭際做出考察，又不難發(fā)現(xiàn)功名科考不過是人生的節(jié)點(diǎn)，就算那些天才或幸運(yùn)兒的一帆風(fēng)順，恐怕也只是甘苦自嘗的另一個(gè)詞。拿起、放下、權(quán)衡、變更……這些或許是動(dòng)蕩時(shí)代中難以避免的常態(tài)。

中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇

2024年7月1日

6月28日

馬伯庸 | 藏書四不求

6月27日

鐘紫蘭 | 紀(jì)念從維熙：長(zhǎng)相思 永別離

6月26日

堯育飛 | 尋找龍沅：一位“毫不起眼”的現(xiàn)代女性與“小人物”的文獻(xiàn)記憶

6月25日

東郡公 | 唐代詩(shī)人的職場(chǎng)江湖

6月24日

文藝報(bào) | 經(jīng)典作家專刊——艾蕪

6月21日

黑陶 | 藝術(shù)唯一的秘密：忠實(shí)自己的生命——憶劉燁園

6月20日

康凌 | 胡適的演講課

6月19日

趙慕宇 | 當(dāng)學(xué)歷貶值，古代讀書人何去何從？

6月18日

陳越 解志熙 校訂|卞之琳家書二十二封（上） （下）

6月17日

孫郁 | 孫犁為何不屬于新京派

6月14日

解三酲 | 時(shí)代的魏明倫與魏明倫的時(shí)代

6月13日

賈曉燕 | 百年“商務(wù)”涵芬書香

6月12日

鄧小燕 | 西南集鎮(zhèn)與沈從文的鄉(xiāng)土空間

6月11日

西川 | 海子詩(shī)歌手稿的“歷險(xiǎn)”故事

6月7日

張帆 | 送別父親張守仁

6月6日

卞恒沁 | 妖、魔、精、怪，它們的區(qū)別到底在哪？

6月5日

張均 | 重讀《太陽(yáng)照在桑干河上》：轉(zhuǎn)折時(shí)代的“新人敘事學(xué)”

6月3日

王道 | 耦園蕓香

2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識(shí)。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。

【溫故】往期：

五月，花開無聲，云聚云散

四月，讀書詠而歸

三月，最后的二十世紀(jì)

二月，龍、歷史和時(shí)間

一月，在曠野里，在繁花里

十二月，在“成熟”與“不成熟”之間辭舊迎新

十一月，“稀世之鳥”掠過文學(xué)的天空

十月，縱浪大化中，做一支有思想的蘆葦

九月，秋風(fēng)中的懷念

八月，有溫度的文字從舊書桌上寫出

七月，古塔的風(fēng)鈴聲里詩(shī)意綿長(zhǎng)