“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

 

本周之星：西厙

西厙，中國作協會員。出版詩集《寫生課》《站在秋天中央》《萬物收藏月光的方式》等六種。作品發表于《詩刊》《星星》《草堂》《詩選刊》《詩歌月刊》《青年文學》《西部》、文學報等報刊，收入多種年度選本。獲2021年度中國作家網“文學之星”二等獎、第九屆中國（海寧）徐志摩詩歌獎、上海市作協2013、2017、2020年度作品詩集獎等。

中國作家網2021年總第34期“本周之星”，推薦作品《玻璃、廢墟及其他》。作品被收入《燈盞2021：中國作家網“文學之星”原創作品選》。

 

推薦作品：

站在秋天中央（十年十首）

站在秋天中央

 

就是站在露水中央

再站進去一點，站在霜中央

 

站在谷穗的啞默里

就是站在母親

和一把鐮刀的啞默里

 

秋風，把我和母親的額發往一個方向吹

 

站在老屋的檐下

再站進去一點，站在父親的咳嗽里

炊煙，熏透了外衣的每一根纖維

 

站在井邊，口嘗被大地捂暖的井水

站在小河邊，眼見水草的枯萎

 

站到夕陽西下，站到薄月

貼在夜空的黑玻璃上

抖下碎銀，鍍亮我所站的空地

 

再站進去一點，站在秋天中央

站在桂花香里

馥郁的金屑落滿肩頭

 

2014

 

北風愈狂烈，我愈安靜

 

北風愈狂烈，我似乎愈安靜

兩個完全不同的靈魂

一次不對稱的心電交流——

在它眼里，我無異于懦夫

 

我確是一群懦夫中別無

異樣的一個。因為一窗之隔

我與北風互為外在

似乎永遠無法觸抵它內部的凌厲

 

北風也是神祗的一部分

代表神的意志橫掃人世的夜晚

但它什么也不宣諭

只宣諭寒冷。寒冷即律令？

 

我趺坐燈下，知何所持守

面目宴如

內心卻呼嘯漸起

欲與窗外的風聲形成某種隱秘應和

 

2015

 

觸碰

 

你一再觸碰柔軟的事物

對于觸碰鐵制品、石頭和死亡

保持謹慎。你抱臂向隅，耽溺于撫觸

垂老的肌膚，碰到骨頭卻一陣觳觫

 

你一再觸碰植物和流水

觸碰花朵和停棲在上面的蝴蝶

你在觸碰春天時常常陷于迷離

而當秋風吹來時，卻異乎尋常地警惕

 

你終身熱愛棉花，熱愛芹菜和卷心菜

即便是面對麥芒你的眼神也含著

與生俱來的柔情

可麥芒之上的混凝土箱梁卻常常帶來

 

不安。不安的時候你一再觸碰

父親腫脹的眼袋和母親

彎成一張弓的身軀——用憂傷和憐憫

用抑制不住的酸楚和莫名的彷徨

 

你一再拒絕觸碰尖銳冷硬之物但是

它們卻由不得你。它們頻頻地抵近

讓你猝不及防。在警惕和觳觫中

你唯有對柔軟之物心懷癡迷和敬意

 

2016

 

詩。或園子

 

保持懶散和保持警覺一樣重要。

我懶于應付園子以外的事物恰如我

對它們常懷警惕。

 

園子里的一切足夠我虛耗半生。

這完全可以從我對花事的過分熱衷推知，

何況我豈止耽溺于花事。

 

懶散人生的典型征候還在于

不分晨昏陰晴，隨時把云霓當作獵物——

針對云霓的溫柔捕獵，

 

幾乎成為一門靈魂的事業。

與世俗的事業充滿勞績比起來，

每一片被瞬間捕獲的云絮都沒有意義。

 

——因此都能有效抵消重力的

萬分之一。加上花開、鳥鳴和風來，

更多微觀世界的幽明，

 

使我安于園子的局囿——

但園子有其自身的無限。我唯一的苦惱

正在于孤陋人生的須臾隨化。

 

這也正是快樂的源泉。唯有園子

容我一面懶散，一面警覺，容我捕云為業，

成就花癡和風魔的美名。

 

2017

 

樸樹

 

作為榆科樸屬植物，它兄弟眾多

是沉默的大多數

作為這塊平原上的落葉喬木

它親近村落，看家護院，蔭庇鄉村生活

和眾多兄弟一樣籍籍無名卻

恬適如故。它喜光、耐陰、熱愛炊煙

在濕潤的氣候里如魚得水

土壤酸堿瘠薄，對它而言都一無所礙

春天時，它頭頂圓滿樹冠

專事收集鳥巢，和鳥巢中濺出的

稠密的啁啾、陽光和雨水

這些大自然最簡單的樂音元素般

從它的音樂盒中錚淙流淌

“世界再糟糕，在樸樹那里，

總還能領受一份素樸的美好……”

即便時間深陷于秋天腹地

它的冠冕再也盛不住豐富的陽光、雨水

和鳥鳴。“但是一棵樸樹的愛始終是

深沉和干凈的。就像陽光

雨水和鳥鳴，就像樸樹本身。”

 

2018

 

寫生課012

 

我迷戀落日所賜予萬物的

金色刮痕。有時我稱之為銹跡的

正是那些發光的時間涂層

當它涂抹在泊岸的砂石船銹蝕的鐵殼

一塊金子浮于暗水，幾近靜止

而在航道中央載重來回的船體像

另一些金子，在水上閃爍移行

按照我的理解這是某種魔法

使沉重事物獲得了意外的轉換

尤其當這些金子與掘石港的幽藍水體

構成審美對比，某種獨立于

庸俗生涯的輕盈就此誕生

我敏感于這種輕盈，因為我需要確認

從落日中我獲得了類似性質的

黃金刮痕：我也是寫生課的一部分

和那些逐日銹蝕的水杉一樣

甚至和那些更早銹蝕的狗尾草一樣

或者，我就是一艘駁船

在落日中泊岸，或犁開時間的幽藍水體

我了解沉重的價值

也神往落日中萬物的輕盈

 

2019

 

庚子年冬。池杉的最終章

 

沒有誰比池杉更了解自己在

深秋和初冬的美，最能撩動人心

它純正的咖色外套既樸素

又雍容，很適合歲末的告別式

因為時時對鏡，池杉深諳體面地與世界

暫別的所有儀軌：生命的華彩時刻

未必都被安排在萬物生的春天

上蒼給了足夠的時間讓池杉

慢慢銹蝕，且有余裕臨水

自賞。從驚艷世界的效應反觀

它的靜穆、從容、不驚不乍已屬難得

——這是自然教育的一部分

與落羽杉、烏桕、梧桐和銀杏一起

將構成詩人養成的植物課程體系——

作為庚子年冬的池杉章節

它主授隱忍、持守、謙遜等

柔韌的智識。它和水的課程一起

賦予詩人通向密室的鑰匙

某個傍晚，池杉的咖色外套看上去更加深沉

示意要用更大的耐心等待雪

雪會帶來最后的暖意和意外之詩

 

 

2020

 

寫生課：城市垂釣者

 

城市運河的兩岸平分了秋色

南岸是法桐無法拯救的銹跡

北岸是垂柳往越來越重的稠綠中沉陷

 

午后氣溫回升到了春天的近似值

——是個垂釣的好天氣。垂釣者

在一頂遮陽帽里啃著面包，墨鏡下的

 

表情殊難捉摸。但從他身后水桶中的

魚頭攢動，多少可以窺探

背對市聲的半日逍遙。他個子很高

 

褪色的松垮外套難掩一副骨架的嶙峋

——很顯然他已近垂暮，在城市里

屬于隱姓埋名的大多數

 

一部半成新的電單車停在樹蔭下——

放在古代，它就是一匹瘦驢

整天整天陪伴在主人身邊，除了它

 

沒人懂主人半晌不挪窩的波瀾不驚里

究竟藏著怎樣的心事。釣來的漁獲有時候

一個不賣，有時候卻悉數賣掉

 

任人給錢從來也不會討

一個價。或許在他看來這根本不是一次

交易。他的確長時間面對著流水而

 

背對市聲。他耗去余生中的大量時間

把自己安頓在城市運河的流水邊

總有他的理由。他將坐穿這個深秋

 

2021

 

《老人與海》教學札記

 

和孩子們聊《老人與海》

聊海明威，聊他的237塊彈片和迷惘

對孩子們來說，這些都是

新鮮的話題，是他們埋首題海偶爾

抬頭看見的一道誘人風景

孩子們聰明，但他們的聰明多數

奉獻給了做不完的數學題

要求他們更多地理解桑地亞哥

不是件輕松的事。他的思考大海和

執著于奔赴遠海，給孩子們帶來

不小的困惑。他贊美大馬林魚也贊美

尖齒鯊，這對“敵人”不惜

溢美之詞的內心獨白像海上的

迷霧一樣讓他們摸不著方向

相比之下，孩子們似乎更容易理解

那句名言——人可以被毀滅

但不能被打敗。他們的聰明足以消化這

顯而易見的硬漢哲理但是

對老人的猶豫、絕望和動搖

他們尚沒有資格輕松拿捏。關于冰山

他們的登臨與探尋也殊非易事

而當黑板上出現一句旁逸斜出的

“中國少有失敗的英雄”

孩子們神色肅然，陷入長時間沉默

 

2022

 

靜物寫生：灰色旅行箱

 

如何畫就一只灰色旅行箱

在冠疫時期所積的灰塵？

時間替你完成了一切——

它的落寞，你的恓惶。

三年積灰，省去了你捉襟

見肘的表達：落筆重了，

怕觸疼一段灰暗的當代史；

輕了，又怕擔負遺忘的罪愆。

三年的灰，覆蓋了這只灰色旅行箱

過往旅途中磕磕碰碰的

所有細節。經由一層灰的浸漬，

每一張往事的臉龐沉入

時間的深水。三年了，

你怯于吹去薄薄的灰塵。

在波瀾不驚的時間深水下，

沉睡著一個遙遠的支線機場和

一片草原。一次邂逅，

還未發生就已成為舊事的一部分。

 

2023

 

本期點評：

吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？曾子反觀思量，其積極用心產生了久遠而廣泛的影響。在詩歌創作上，一個清醒、上進的詩人會進行自我梳理、審視、思考、判斷、決定……這是毫無疑問的事。十年十首，當然是詩人西厙有意挑選出來的作品。那么，詩人想展現的是什么樣的創作成果？詩人對自己這十年的創作有什么樣的認識？他今后的創作又將趨向何處？讀這十首詩，很多人腦子里會冒出一連串疑問。在這里，筆者試著觀察這些詩的語言和用意，與讀者分享，歡迎批評。

當下，不少詩人意識到詩歌寫作中的抒情之弊，轉而偏重于理性表達，也就是比較傾心于雜談、議論和批判等，卻沒少因“虛”“實”拿捏失衡而使得詩意表達陷于虛浮、空泛之中。西厙的這十首詩，雖不是上述觀點的很恰當的例證，但還是可以拿來比照和審視的。

他的這些詩，很少記錄人生經歷、日常細節和感受體驗，更多的是抒寫思想和認識，語言表達有比較抽象，甚至有模糊的地方。也就是說，他的這些詩不夠質實，比較欠缺干凈、突出、銳利，自然難以迅速地給讀者帶來深刻的閱讀體驗，因此減弱了第一時間傳播開去的可能性。可見，詩歌里的思辨表達之得失，是需要正視的。

西厙2018年的詩作《樸樹》，以物喻人，形成人與物的對應，產生詩意的互文關系，整體表達集中而突出，是十首詩中比較有特點的一首。他2019年的《寫生課012》也是表達得比較集中的一首。2020年，他寫《庚子年冬。池杉的最終章》，對池杉的內外部存在進行觀察、認識和理解，能夠對應到對人生的觀察、認識和理解，語言之間生發讓人思考的活力。在詩意的抒寫上，《樸樹》這首詩的語言有比較具體的著落點，也就是說，作為這首詩的意象——樸樹，比較明確地出現在詩人的思維里，也比較清晰地呈現在詩行中：“作為榆科樸屬植物，……/作為這塊平原上的落葉喬木/它親近村落，看家護院，蔭庇鄉村生活”。

相比之下，他2014年寫的《站在秋天中央》，雖有老屋、水井、小河等意象，且有個別可視、可感輕盈空靈的句子：“站在桂花香里/馥郁的金屑落滿肩頭”，卻仍是一首與題目“站在秋天中央”相似的略嫌虛浮、模糊的詩。這是語言的梳理、詩意的提純和表達方式的問題。在這一點上，比較接近的詩作有《北風愈狂烈，我愈安靜》《觸碰》《詩。或園子》《寫生課：城市垂釣者》，有必要提升詩意表達的“清晰度”和“形象感”。

需要提一下的是，西厙2023年寫的《靜物寫生：灰色旅行箱》，詩意很明確地指涉到了現實生活細節：“如何畫就一只灰色旅行箱/在冠疫時期所積的灰塵？”“三年的灰，覆蓋了這只灰色旅行箱”，反映了詩人直面現實存在、思考人與時代的關系以及命運。說明詩人的創作受到了現實生活的深刻影響，從中，可以看出西厙作為一個普通人的某些覺醒和成熟，也是一個詩人的覺醒和成熟，雖然，這只是西厙精神大海中的幾滴水。

——符力（《詩刊》社中國詩歌網編輯）

 

了解西厙更多作品，請關注其個人空間：西厙作品集

 

往期佳作：

雷云峰：幡然醒悟（2023年第16期）

保定許城：眉眼盈盈（2023年第15期）

九天：A.I.（2023年第14期）

王國良：老屯子的臉（組詩）（2023年第13期）

魯北明月：清明 清明（2023年第12期）

流水方舟：生命的硬度（2023年第11期）

肖笛：月亮，是一粒藥丸（2023年第10期）

劉海亮：龍湖記（2023年第9期）

程文勝：西碼頭的奤子（2023年第8期）

原莽：人間如此遼闊（組詩）（2023年第7期）

廖彩東：輕墨雜彈圍屋內外（2023年第6期）

啟子：遼西北的月光（組詩）（2023年第5期）

歐陽杏蓬：大地之燈（2023年第4期）

余穂：如果一條河流送走很多事物（2023年第3期）

徐賦：月亮下的篝火（組詩）（2023年第2期）

蘇萬娥：火灰里的童年（2023年第1期）