編者的話

溫故十月份的選稿，聽到書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，在每篇文章中訇然作響。

“大學(xué)畢業(yè)，分配回老家鄉(xiāng)下的一所中學(xué)任教。……平時(shí)訂了《讀書》雜志，從中了解新書動(dòng)態(tài)，了解更多的經(jīng)典作品。這個(gè)時(shí)候，恰是在90年代初期，各類思想迭起，許多新的觀念進(jìn)到中國(guó)，可供選擇的書也更多了……”一位讀者記述了自己在鄉(xiāng)村任教期間與《走向世界》叢書的相遇。一套叢書對(duì)一個(gè)時(shí)代的影響力之巨，在今天已經(jīng)很難想象。張京《〈走向未來(lái)〉叢書的來(lái)龍去脈》一文中勾勒了叢書緣起、合作、著譯、裝幀、出版、評(píng)論的過(guò)程，這也是精神元?dú)鈪R聚的過(guò)程。

差不多同時(shí)，更偏遠(yuǎn)的三匯中學(xué)圖書室里，能夠找到的可讀之物甚少。與之（李怡）在此支教期間，能尋獲的只有魯迅，“就從魯迅讀起吧！”他和學(xué)生們一起，從魯迅的作品中找到了精神的寄托和人生的意義，并在之后走上現(xiàn)代文學(xué)研究的道路。（與之《鄉(xiāng)間的魯迅》）

更早一點(diǎn)，1955年，來(lái)自五湖四海的學(xué)子匯聚北大中文系，他們的閱讀基礎(chǔ)不見得相同，知識(shí)結(jié)構(gòu)不見得相似，此時(shí)，他們也不見得能意識(shí)到自己是未來(lái)的黃金一代。商金林追憶黃修己先生的文章中引述了“55級(jí)”的一種共性：“我們身上也有一股‘開國(guó)氣象’，一個(gè)國(guó)家新生之際那種興奮的情緒和蓬勃進(jìn)取的干勁。大家都有一種獻(xiàn)身精神，從入了大學(xué)的第一天起，就認(rèn)定要以我血薦學(xué)術(shù)。”如黃修己先生說(shuō)，這并不是每一代人都能具備，都能做到的。（商金林《黃修己老師啊，您慢慢走》）

回到1940年代，汪曾祺此時(shí)受惠于老師沈從文的指導(dǎo)，在昆明不斷創(chuàng)作。同時(shí)，他也在重審前輩的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，開始思考為何寫作、如何不消耗生命、怎樣“轉(zhuǎn)業(yè)”等問(wèn)題。與汪曾祺相仿，那一代青年作家們?cè)诰瘓?bào)中顛沛流離翻動(dòng)書籍時(shí)，伴隨著自我探索的反思與詰問(wèn)。（邱悅《論20世紀(jì)40年代后期汪曾祺對(duì)沈從文的解讀》）同緯度的另一邊，桂林的抗戰(zhàn)也在如火如荼，顛沛流離的作家們，從此地重新出發(fā)，讀書創(chuàng)作，談?wù)摃r(shí)局，談?wù)撐膶W(xué)，書寫生活，在戰(zhàn)亂和貧困中記錄時(shí)代的心境。（相宜《山河受難與文化磁場(chǎng)——抗戰(zhàn)時(shí)期海派知識(shí)分子在桂林的精神圖景》）

將時(shí)間再向前推三百年，柳溝天塹在史書中不斷顯影，留下重要一筆。1644年3月，居庸關(guān)失守的背后埋藏著巨大的陰謀，這場(chǎng)陰謀一步步展開，并最終將崇禎皇帝逼上煤山，明朝基業(yè)潰于一旦……（唐元鵬《居庸暗度，一場(chǎng)巨大陰謀的前奏》）

還有更多，書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，在這個(gè)十月，這個(gè)秋天。

中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇

2025年10月31日

10月30日

葛濤｜魯迅博物館魯迅研究室是如何建立的？

10月29日

劉奎｜從反諷到抒情：戰(zhàn)時(shí)老舍筆下個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的蛻變

10月28日

商金林｜黃修己老師啊，您慢慢走

10月27日

張京｜《走向未來(lái)》叢書的來(lái)龍去脈

10月24日

鐘桂松｜筆墨中的人間情味——新見茅盾致阿英信和沈家舊事

10月23日

與之｜鄉(xiāng)間的魯迅

10月22日

相宜｜山河受難與文化磁場(chǎng)——抗戰(zhàn)時(shí)期海派知識(shí)分子在桂林的精神圖景

10月21日

唐元鵬｜居庸暗度，一場(chǎng)巨大陰謀的前奏

10月20日

謝輝｜歐洲腹地的“中國(guó)書架”

10月17日

傅修海｜重讀《我們夫婦之間》：左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代出發(fā)

10月16日

邱俊平｜成長(zhǎng)的“淺草”，鳴動(dòng)的“沉鐘”

10月15日

翟凌楓｜“民國(guó)第一奇女子”呂碧城

10月14日

楊一丹｜吳祖光新鳳霞的津派戲劇創(chuàng)造

10月13日

張武軍｜戰(zhàn)時(shí)“新中國(guó)”的浮現(xiàn)與共和國(guó)文學(xué)的生成

10月10日

燕宏博｜孔另境與吳文祺——從孔另境簽贈(zèng)《中國(guó)小說(shuō)史料》說(shuō)起

10月9日

邱悅｜論20世紀(jì)40年代后期汪曾祺對(duì)沈從文的解讀

2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過(guò)這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識(shí)。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。

【溫故】往期：

2025年

九月，萌動(dòng)的敏感在延伸

八月，字重千鈞

七月，烽火，薪火；真實(shí)，滿足

六月，我們都是“轉(zhuǎn)運(yùn)使”

五月，初夏的歡快或悲辛

四月，書、人、識(shí)

三月，夢(mèng)攬星河，船行水上

二月，十字街頭的鬧海

一月，無(wú)聲的洪鐘從四面涌起

2024年

十二月，翩然起舞，瀟瀟灑灑

十一月，他們的一生勝過(guò)傳奇

十月，隱于方寸

九月，青年、傳承、記憶

八月，變化，在道與術(shù)之間

七月，生命應(yīng)該燃燒起火焰

六月，求諸己，藝術(shù)的秘密

五月，花開無(wú)聲，云聚云散

四月，讀書詠而歸

三月，最后的二十世紀(jì)

二月，龍、歷史和時(shí)間

一月，在曠野里，在繁花里

2023年

十二月，在“成熟”與“不成熟”之間辭舊迎新

十一月，“稀世之鳥”掠過(guò)文學(xué)的天空

十月，縱浪大化中，做一支有思想的蘆葦

九月，秋風(fēng)中的懷念

八月，有溫度的文字從舊書桌上寫出

七月，古塔的風(fēng)鈴聲里詩(shī)意綿長(zhǎng)