墨跡未干，他們背影清晰

紙上余溫猶在

又一次來到時間的深處

以“文學”之名，渡涉今昔

要有光——

燈下的漫筆、伏案的背影、筆底的波瀾

在詞語的密林里對抗偏見，

聆聽八方涌起的鳴響。

字里行間停駐的悲欣與洞察，

永遠明亮

——中國作家網文史頻道編輯 陳澤宇

褚水敖（1945年—2025年1月11日）

褚水敖大兄靜靜地走了，時在2025年1月11日。他仙逝已8個多月，但我一回眸，仍能看到他那雙細長的眼睛里，閃著星星一樣明燦的光。他靈魂里的精華似乎都凝聚在那兩道星光里，這是我們相識后，他留給我的深刻印象。

“八竿子打不著”這句俗語，用在這里再合適不過。褚大哥原是上海市作家協會的一位領導，而我一直在北京，跟上海作協毫無干系；褚大哥所在的領域是文學批評和傳統詩詞，而我的寫作狹窄得只有散文；褚大哥是浙江余姚人，一直生活、工作在細雨霏霏的江南，而我生長于干燥寒冷的北方，是吃著小麥和玉米長大的。如果實在要尋找人生的共同點，拿起放大鏡，能發現我們都是中文系出身。然而褚大哥是學霸，人家曾經從北京大學那古典的校門走進走出，身上沾著未名湖的“仙氣”，我則是兩度報考這所大學都落榜的北大的“棄子”。

……

韓小蕙｜因文學而結緣——懷念好兄長褚水敖

灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，星期日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中心醫院的病房里，平靜地走完了98歲漫長的人生歲月，生命的表盤永遠定格在了早晨7點15分。

寂靜的病房里，灰娃安詳地躺在潔白的床上，猶如往日在家中靜靜地熟睡。我佇立床邊，思緒起伏，內心萬般不愿為這段忘年的友情畫上句點。

上世紀九十年代初，我因為收集延安文化人史料，走進了張仃先生和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開始我們的交往。起初，我同朋友們一樣稱呼兩位老人張先生、理姨，直到有一天灰娃鄭重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分降低了，但我的心里很暖、很甜，因為兩位老人把我當成了家中喜歡的晚輩。

……

常敬竹｜蜇居山林的灰娃

阿瑩（1955年4月—2025年2月5日）

《長安》貫通了我國工業題材創作在一個甲子中由“初創”到“外溢”再到“內生”的三個階段。

翻開小說，1950年代清純蓬勃的社會面貌徐徐展開。那是“一五”時期，國家全面復蘇，社會面貌和人的精神狀態充盈著生氣。

阿瑩是陜西人，自小生活在西安一個國營軍工大廠社區，但終生未改的口音卻帶著濃重的東北腔。童年記憶使得他對軍工社區的生存狀態、心理經驗有著與生俱來的親緣關系。作者將自己的童年記憶和青春經歷自如地融匯到作品的人物和環境之中，通過文學審美渠道將作家的生存經驗投射到軍工人的現實生活中。作者擔任過多年軍工企業的行政職務，改革開放后還擔任過省囯資委的領導，參與過更大范圍的經濟體制改革運行。這些經歷在作家的書寫中默默發酵，個體的生命體驗轉化為作品的藝術體驗。

……

肖云儒｜《長安》的“破局”

趙德明（1939年10月—2025年4月3日）

著名西語翻譯家趙德明是拉美文學在中國傳播的重要參與者和見證者，也是最早將諾貝爾文學獎獲獎作家略薩的作品介紹到中國的譯者。

趙德明學習西班牙語實屬偶然。他曾在中學學習6年俄語，考入北京大學后原本學習法語，后來隨著國際形勢的變化，國家需要西語人才，才因此轉向西班牙語。1963年上大四時，他成為北大第一批派往拉美的留學生，奔赴智利留學。他原本就很喜歡讀書，中學時放學常常捧著一本小說邊走邊看，穿過胡同和小巷，一直走到東便門外的家。自小對文學的喜愛和素養成為其日后翻譯拉美文學作品的重要積淀。趙德明與西語文學翻譯真正結緣是從智利留學回來。

……

李菁｜翻譯家趙德明：拉美文學為什么是朵奇葩？

林洪亮（1935年—2025年4月3日）

記憶之中的2014年夏天異常炎熱。那是一個充滿了布魯諾·舒爾茨意象的中國式夏天，路人仿佛在某種低濃度的金黃色溶液中行進，戴著假面具，慢鏡頭般動作徐緩。那個下午，社科院外文所的走廊似乎又長又陰涼。我第一次與林洪亮老師見面，應該是在一間職工活動室里，我們事先聯絡過，我說明了來意。我以譯者身份將《沙漏做招牌的療養院》譯稿交予林洪亮老師，請求先生為之校訂，又以圖書編輯的身份邀約，期盼他選擇我當時所在的漓江出版社，印行他的最新譯作。于是，林老師成為我那本譯作的校訂者，我們兩人的姓名與“布魯諾·舒爾茨”共同印在了鳥羽覆蓋的五彩硬皮封面上。而林老師翻譯的《中非歷險記》也由漓江社于兩年后出版。

2014年夏天，我攥著一份不完整的陳舊通訊錄，游走于外文所各科室。林洪亮先生，聲如其名。他穩健、沉毅、不茍言笑的硬漢形象，令人印象深刻。

……

陸源｜“我見證了幸福的事業”——懷念波蘭語翻譯家林洪亮

鐘藝兵（1930年11月—2025年4月6日）

當時的藝術領域猶如戰國時代，諸侯爭霸，紛擾不斷。但《文藝報》所編發的藝術方面的文章相對來說比較穩妥、公允，這與老鐘秉持的“不偏不倚”“兼聽則明”的編輯思想大有關系。但鐘老不是當“和事佬”，不是回避矛盾。他有一個基本觀點，新時期以來，作家、藝術家們迎來了一個創作的黃金期，我們應該為創作出好作品做一些推進的工作。

我記得他在編前會上曾經說過這樣一件事。他在上海看到一部新創作的話劇《大幕已經拉開》，這是一部反映十一屆三中全會以后工業戰線改革的話劇，但劇本寫得比較匆忙，明顯存在著不少問題，幾乎被一些專家否定了。老鐘卻認為，這樣一部反映工業改革的劇本，寫得有激情，很不容易，不要輕易否定，應該通過討論進行修改。

……

賀紹俊｜為老鐘再唱一曲《珊瑚頌》

藍棣之（1940年5月—2025年4月24日）

4月24日晚間，大學同學唐君小平，發來微信鏈接，前面兩字赫然是“訃告”。點開一看，是清華大學人文學院發布藍棣之老師逝世的消息。不禁悲從中來，與藍老師交往不多的點點滴滴，便清晰地浮現出來。

和藍老師的最后一見，已是三十五年前。1990年，我在北師大中文系研究生畢業，藍棣之老師作為答辯老師來參加我的碩士論文答辯會。此后，竟未有聯系，不僅是他，還有其他幾位老師亦然，每念及此，甚為慚愧與自責。其實，對于母校，一直非常關注，尤其是所謂“大學排行榜”，每出必看，因為北師大每次排名都很靠前，從不讓我們“失望”，我們也深以為傲。對于老師，心懷感激，不敢有忘。在報刊讀到他們的文章，或在電視看到他們的身影，深以為榮。我畢業后先去云南，后回四川，遠離北京，但未曾回母校看望老師的真正原因，并非距離與時間，而是“羞澀”。

……

向寶云｜正統的與異端的——深切懷念藍棣之老師

周晴（1968年3月—2025年5月2日）

在少兒出版領域深耕多年，周晴的辦公桌上，始終擺放著未完成的《兒童文學審美教育白皮書》大綱，這是她近年來一直致力的項目，也與她的文學觀密切相關，她認為，“對兒童文學來說，有愛、有激情、有溫暖向上的價值取向非常重要。‘感受真生命和真性情’是兒童文學的魅力所在。”

“良善之心”，周晴曾用這四個字表達對童書寫作者心地善良和底線堅守發自內心的呼喚。

“在消費主義、功利主義和精致的利己主義的環境下，我真的盼望兒童文學的走向，可以有這樣的堅守和善意。如果可以由每個寫作者去努力達成，讓良善之心鑲嵌在作品中，孩子們讀到了、留下了，是可以在他長大后去抵充那些平庸、淺薄和急功近利的。

……

鄭春華｜周晴和我

黃修己（1935年—2025年5月11日）

陳老師看了這篇致辭后，讓吳敏看黃老師生前在白板上最后寫下的依稀可辨的“希望支持”幾個字，仍堅持要尊重黃老師的想法，不舉行遺體告別儀式。

5月18日，我在劉衛國的微信朋友圈里看到送別黃老師的六張照片，為黃老師送別的主要是黃老師的家人和黃老師的研究生。我把這六張照片轉發給謝冕老師，他回信說：“悼念修己老友！”謝冕老師和黃老師都是55級，都是從部隊考入北大的，且同為福州老鄉。劉烜老師知道后頗為感傷，覺得有很多話要跟黃老師說。是呀，不僅是劉老師，凡是認識黃老師的朋友們都會有許多話要跟黃老師說，也都為未能再見一面而遺憾。黃老師此去成長別，我們對他的思念有很多。黃老師啊，您慢慢走……

……

商金林｜黃修己老師啊，您慢慢走

鄭愁予（1933年—2025年6月13日）

“可愛的土地到處都是，花朵逢春開放，草長如茵，又蘇生了！到處都現永恒，遠方啊總是碧空！永恒……永恒……”

這是我在二〇〇二年創作馬勒《大地之歌》第六章“告別”中鄭愁予的中譯歌詞。此段樂曲是我的摯愛，在夫婿比雷爾二〇〇八年的葬禮上，我將這句唱詞，原德文、英譯、中譯都印在了葬禮印發的程序單上，也請了瑞典女中音伍列嘉演唱此曲作葬禮結尾。乍聞愁予遠行的消息，腦中頓時浮現出“告別”的詩句，那么自然而然地隨著感人肺腑的天籟音樂響起，不知不覺中我的雙眼開始模糊了！

……

江青｜告別大地之歌——鄭愁予

張雅文（1944年—2025年6月21日）

解讀張雅文，或許應該從她的自傳《生命的吶喊》開始。“我的命運不濟，所以一輩子都與該死的命運苦苦地抗爭著。”她這樣總結自己前六十年的人生，出生在遼寧開原只有自家一戶的山溝里，為了去離家十多里遠的學校讀書，獨自一人跋涉在野獸出沒的山路上，從家里偷走戶口本和行李當了滑冰運動員，卻因傷病干了四年就從運動隊退下來……而人生最絕望、低谷的時刻卻在2004年到來。

這一年，張雅文60歲，她面臨的是三起等著開庭的侵權官司和三個主動脈都需要搭橋的心臟手術。3月15日，她進入手術室，14個小時的手術后，醫生把她拍醒。“我不知自己是否還活著，但用目光送走醫生的那一瞬間，我忽然產生了一個沖動——覺得如果就這樣死去太不甘心，我一定要寫我的一生！”

……

何晶｜張雅文：文學是我生命的需要

徐俊西（1935年10月—2025年6月27日）

徐老師雖罹患阿爾茨海默病多年，但身體整體狀態則一直尚平穩，即便長期照顧他的師母前幾年不幸病故后，也依然如此。

就在徐老師辭世前幾天，我在剛出刊的《隨筆》第三期上那則題為《復旦先生們的“口音”》的拙文的結尾處還這樣寫道：“不幸的是，徐老師晚年罹患上了阿爾茨海默病。看上去，他似乎失去了與人和社會交流的能力。可我常暗自揣測：誰知道呢？徐先生或許正在自己的世界里安靜地繼續著他的思考呢！”還真是“誰知道呢”，幾天后便傳來徐老師已轉入天堂思考的噩耗。悲！

……

潘凱雄｜是領導，更是學者——緬懷徐俊西先生

周明（1934年12月—2025年9月16日）

改革開放以來，報告文學創作呈現良好勢頭，徐遲《哥德巴赫猜想》等一大批優秀的報告文學作品成為膾炙人口的佳作。我就是在讀了這些作品后才走上創作報告文學這條路的。

《哥德巴赫猜想》的作者徐遲和主人公陳景潤，我都打過交道——徐遲在全國優秀報告文學獎頒獎大會上給我頒發過獎狀，而陳景潤曾經是我的病人。陳景潤很內向，不善于同人打交道。報告文學是“六分跑，三分想，一分寫”，《哥德巴赫猜想》之所以能成為新時期報告文學的扛鼎之作，采訪的成功功不可沒。而成功的采訪背后，有一個無名英雄——編輯周明。

……

孫晶巖｜作家的摯友——編輯家周明印象

吳泰昌（1938年—2025年10月1日）

這個秋天陰晴不定。

10月1日下午1時稍過，接到吳泰昌先生的公子吳喆電話，告知泰昌先生已于當日上午去世。噩耗過于突然，我震驚之余竟忘了問其中詳情，想到吳喆一家現在正處于悲痛與忙亂之中，便只是匆匆安慰了幾句，并表示泰昌先生的后事如有需要效力之處請言聲，之后再想不起其他話語……吳喆來電話，我其實不怎么奇怪。泰昌先生的不少同事、朋友近幾年幾乎每天早晨都接到他的問好，或是一句話，或是一段話，更多時候是一張圖片。我收到的最后一張寫著“早安，健康，平安”的圖片終止于9月21日……

……

石一寧｜認真的泰昌先生

圣野（1922年2月16日—2025年11月1日）

今年11月1日，兒童文學作家圣野先生那顆熱愛兒童和詩整整103載的心，停止了跳動；11月5日，“詩爺爺”安詳地躺在鮮花叢中，旁邊放著他一輩子不離身的水筆和小詩本，翩然乘詩而去。我們擦去淚水，相擁彼此安慰：“不，不要悲傷，有他在的地方，就會一路詩花爛漫，我們的‘詩爺爺’去天堂寫詩了！”我們都相信，他一定是讀著詩離開的。詩爺爺為詩而生，以一顆童心癡愛兒童和詩一輩子，只為熱愛，無關功利追逐，擁有長壽安康的人生，始終純粹，這樣的人生圓滿而幸福。

……

唐池子｜“詩爺爺”去天堂寫詩了

苗雨時（1939年12月—2025年11月13日）

苗老師從教60年來，培養了無數弟子、詩人與作家。1984年至1986年和1997年至1999年，廊坊師范專科學校與河北省作家協會聯合舉辦了兩屆作家班，為河北省作家隊伍建設做出了貢獻。河北省文藝評論家協會主席、河北省寫作學會會長邢建昌說：“苗老師是河北詩歌理論與批評的一座豐碑，他從20世紀60年代中期大學畢業開始，就與詩歌創作與評論結緣，至今已在詩壇耕耘60個春秋了。我們驚訝于苗老師豐沛飽滿的精神能量，勤奮專一筆耕不輟的探索銳氣，以及不斷向新的世界和未知領域問詢的執著和定力。”

……

周紀鴻｜懷念恩師苗雨時

馬振騁（1934年3月—2025年11月17日）

“翻譯家猶如演奏家。演奏家表演別人的曲目，但通過選曲和處理多少吐露了自己的心意。因此我愿這樣說：我用自己的語言表達別人的思想，我也用別人的語言表達自己的思想。”馬振騁在他的隨筆集《巴黎，人比香水神秘》的序言中寫道。

11月17日，法語文學翻譯家馬振騁去世，享年91歲。其家屬透露，遺體已捐獻給上海交通大學醫學院。“他走得很安詳，沒什么痛苦，我覺得這也是他的福氣。”馬振騁的夫人在電話那頭平靜道來，“（喪事）一切從簡，也沒什么儀式。他的思想蠻開放的，早就跟我說過（捐獻遺體），家里的東西也都送掉了，平時他喜歡的那張照片給他留著就好。”

……

李乃清｜“從亞當和夏娃以來，我們都是‘迷惘的孩子’”

王火（1924年7月17日—2025年11月23日）

為了爭取民族與國家的獨立，中國人民進行了長達14年的抗日戰爭。新中國成立后，眾多作家拿起手中的筆書寫那段烽火歲月，而王火老師便是其中的一位。只是他的創作歷經40年才全部完成，這份經歷足以讓人欽佩。

在一次專訪中，王火老師給我詳細講述了他創作《戰爭和人》（三部曲）這部小說的坎坷。

1951年，在上海總工會工作的王火時年27歲，準備創作以自己親身經歷的抗戰、解放戰爭為素材的長篇小說。那時，王火工作非常忙碌，但他總想以自己親身經歷過的那段可歌可泣的歷史為素材，創作一部反映中國人民偉大抗日戰爭的作品。

……

慕津鋒｜我的忘年交作家王火先生

韋其麟（1935年1月—2025年12月27日）

……這種羞于發聲、恥于招搖的文學品格，其中所蘊含的民族文化淵源以及個人性格痕跡，或也應是文學評論家們研究的好題目吧。

韋其麟的文學貢獻和成就，并不只限于敘事長詩，或者說，并沒有止步于奠定了他文學地位的《百鳥衣》。我不知道研究者是否注意到他在1987年出版的散文詩《童心集》。一篇篇短小的散文詩，幾乎就是“我”——一個小女孩——對哥哥乃至整個成人邏輯的質疑。就像安徒生筆下那個以一句大實話戳破“皇帝新衣”的孩子一樣，重新找回了“童心”的韋其麟，以一個娃娃的稚語，“挑戰”著許多既成的所謂“真理”。

……

陳建功｜“羞于發聲、恥于招搖”的韋其麟

相關鏈接：

懷念｜長河不盡

懷念｜他們懷落日而下沉，光芒遺澤在我們身上

懷念｜斯人遠行

懷念｜他們的旅途走向下一程